医务室外的走廊灯光惨白，像一层薄霜覆在金属地板上。就么站在门口，指尖还残留着有厄脸颊的温度——那触感太柔、太静、太沉，仿佛一碰就会碎，又仿佛一松手就再抓不住。她低头盯着自己摊开的掌心，五指微张，像刚接住一片落雪。

有厄没跟出来。

他站在门内，背脊挺直如刃，长发垂落肩头，茶香淡得几乎要散在空气里。可就么知道，他正看着自己。不是用眼睛——那双浅粉瞳孔早被眼纱遮尽光亮——而是用整具躯体去感知她的存在。呼吸频率、脚步停顿、衣料摩擦声，甚至心跳的震幅。教团训练出的感官，比任何仪器都精准。

“小么。”他忽然开口，声音压得很低，像怕惊扰什么，“你昨天……和洛厄尔说了什么？”

就么一怔，转身推门。

有厄没动，仍立在原地，下颌线条绷得极紧。窗外斜阳穿云而下，将他半边轮廓镀成琥珀色，另半边却沉在阴影里，像被刀锋劈开的两面。

“我没说什么。”就么走近，伸手想碰他袖口，又缩回，“就……告诉他，我不会跟你分开。”

有厄喉结动了动，睫毛轻轻一颤：“他信吗？”

“他不信。”就么苦笑，“但他信你怕他。”

这句话出口，两人之间骤然安静。走廊尽头传来学生奔跑的脚步声，由远及近，又倏忽掠过，只剩风从通风口灌入的微响。就么忽然想起昨夜洛厄尔撞门时额角流下的血——不是鲜红，是暗褐混着铁锈味，在医务室冷光下泛着淤青似的紫。他从来不用痛来示弱，只把痛当武器，甩在别人脸上。

“他昨天说，你以前是医生？”就么问。

有厄沉默片刻，点头：“嗯。”

“那……为什么现在不做了？”

“因为病人死了。”他答得极快，像早已排练过千遍，“死在我手术台上。不是我的错，但监察组判定为操作失当。教团介入后，撤了我的执照。”他停顿半秒，声音轻下去，“他们说我情绪不稳定，不适合接触生命。”

就么愣住。她记得有厄第一次替她包扎小腿时，指尖稳得像尺子量过；记得他给圣子调药剂时，连滴管悬垂的弧度都精确到毫米。情绪不稳定？那双眼睛看人时永远含着三分疏离、七分温存，像冬湖结冰，底下却有暗流无声奔涌。

“谁死的？”她忍不住问。

有厄抬起手，缓慢摘下左手无名指上的银戒。戒圈内侧刻着细密纹路，不是家族徽记，而是一串数字：E-72914。他拇指摩挲着那串刻痕，指腹泛白：“一个孩子。八岁。腺体癌晚期。联邦医疗署拒绝提供新型抑制剂，说资源优先配给前线Alpha。我……偷偷给他用了实验药。”

就么呼吸一滞。

“药有效。他多活了十七天。”有厄声音哑了，“第十八天凌晨，他在监护仪警报声里握着我的手，说梦见自己长出了翅膀。然后心率平直，监护仪变成一条线。”

就么喉咙发紧。她想说“这不是你的错”，可这话太轻，轻得托不住那十七个日夜的煎熬。

“后来呢？”

“后来监察组查到药剂流向。”他垂眸，眼纱边缘微微颤动，“我被停职。教团派人来‘接引’我时，带走了所有病历，包括那个孩子的。”

就么忽然明白了什么。她猛地抬头：“所以你根本不是逃出来的？你是被……送出来的？”

有厄没应声，只是将银戒重新戴回指根，动作轻得像在安放一具微型棺木。

就么胸口闷得发疼。她终于懂了洛厄尔那句“世家出身的指挥，医生？……呵呵”里的刺——不是嘲讽职业，是戳破伪装。有厄从没真正离开过棋盘，他只是被换了个位置，从执刀者变成棋子，而教团，才是那只始终悬在头顶的、收拢五指的手。

“你怕我害怕？”她低声问。

有厄抬眼。虽看不见，但那目光像穿透了眼纱，直抵她瞳仁深处：“怕。”

就么笑了，眼眶却热：“你怕我嫌你脏？怕我嫌你手上沾过血？怕我嫌你……连自己都救不了？”

有厄嘴唇微动，没发出声音。

“可你救过我啊。”她往前一步，额头抵上他锁骨，“那天在机甲格斗场，我被周游的合金钉擦伤颈动脉，是你冲进来按住我脖子止血。你手指全是血，可你连抖都没抖一下。”

有厄身体一僵。

“还有上个月，裴决明发烧四十度，谵妄中掐住我喉咙，是你一针镇静剂扎进他颈侧动脉，剂量精准到0.01毫升——你当时手在抖，但我看见了，你怕扎歪，所以先给自己注射了神经稳定剂。”

他睫毛剧烈颤动起来，像濒死的蝶翼。

“有厄，”就么捧起他脸，拇指擦过他下眼睑，“你不是工具。你是人。会疼、会怕、会犯错，也会……把我护在身后。”

有厄喉间滚出一声极轻的哽咽。他抬起手，迟疑地覆上就么后颈，掌心灼热，指节却冰凉：“小么，如果……如果有一天，我发现你其实恨我呢？”

“恨你什么？恨你救我？恨你骗我？恨你把自己切成碎片喂给命运，就为了让我活得完整？”就么鼻尖蹭着他鼻梁，“那我就恨。恨完再抱你。”

有厄终于落下泪来。不是无声的，而是带着压抑多年的呜咽，肩膀微耸，像被抽掉脊骨。就么没说话，只是收紧手臂，把他往怀里按得更深。她闻到他发间淡淡的茶香，混着消毒水与一丝极淡的、类似雨后苔藓的苦涩气息——那是白化病患者皮肤常年不见阳光后特有的味道。

远处忽然传来广播声：“全体学员注意，主力选拔赛最终轮——‘断崖试炼’将于明日零点开启。请于今晚23:59前抵达中央穹顶。重复，断崖试炼……”

就么松开他，退后半步，认真看着他：“明天我要上场。”

有厄点头：“我知道。”

“你别来观礼台。”

他顿了顿：“为什么？”

“因为我会输。”她笑得坦荡，“洛厄尔会赢。他必须赢。”

广告位置下