火光灼烧着他的瞳孔，浓烟呛入喉管，他咳出一口血沫，铁锈味在舌尖蔓延开来。那黑衣人俯身逼近，兜帽下露出半张被火燎得焦黑的脸，声音嘶哑如砂纸刮过石面：“玉玺——在何处？”

杜羿承想开口，却只觉喉间撕裂般剧痛，连呼吸都牵扯着五脏六腑翻搅。他眼睁睁看着那人一脚碾碎皇帝蜷缩的手指，骨节断裂的脆响混在梁木坍塌的轰鸣里，震得耳膜嗡鸣不止。

可就在这濒死的幻境深处，有一道声音穿透烈焰与血腥，清亮、执拗，带着不容置疑的笃定——

“我会。”

不是问句，不是试探，是他自己亲口说的。

他猛地睁开眼。

烛火微晃，帐顶素白，身上盖着厚实的锦被，胸前压着一只温热的手。他胸口起伏剧烈，冷汗浸透中衣，指尖还残留着握剑时的僵硬感。他下意识攥紧，掌心却触到一片柔软——是陆喻霜的手。

她正伏在他胸前，乌发散乱，脸颊贴着他心口，呼吸轻浅而绵长，睡得极沉，睫毛在烛光下投下淡淡的影。他稍稍偏头，便见她眼角还洇着未干的泪痕，像墨汁滴入清水，晕开一小片浅淡的灰。

他不敢动，怕惊醒她，更怕这安宁只是又一场将醒未醒的梦。

可胸腔里那颗心跳得太重、太急，撞得肋骨生疼，仿佛要挣脱皮囊跳出来，好让她听见——它还活着，它还在为她跳。

门外传来极轻的脚步声，云婉端着药碗立在帘外，欲言又止。知崇低声道：“夫人已守了两个时辰，刚合眼片刻……”

话音未落，内室帘子已被一只素手掀开。

陆喻霜直起身，发髻松垮，鬓边几缕碎发黏在汗湿的额角，眼底青痕明显，可那双眼却亮得惊人，像淬了寒星的刀锋，直直刺向他：“醒了？”

杜羿承喉结滚动，想应声，却发觉嗓子干得发不出完整字句。他只能微微颔首，目光一瞬不瞬地锁住她。

她没再说话，转身从云婉手中接过药碗，舀起一勺，吹了吹，送到他唇边。动作熟稔得如同做过千百遍——他这才想起，她幼时随父习医，家中常备药箱，她替兄长包扎箭伤时，也是这样低头吹气，眉目低垂，指尖稳得没有一丝颤。

他张口含住汤匙，苦涩的药汁滑入喉咙，却奇异地压下了心口翻涌的腥甜。

“你梦见什么了？”她忽然问，声音很轻，却像一根针，精准刺入他方才尚未平复的惊悸。

他顿了顿，垂眸看她端碗的手，指甲修剪得圆润干净，指腹有薄茧，是常年执笔或抚琴留下的痕迹。他忽然记起，成婚第一年冬夜，她曾于灯下抄《伤寒论》，抄至“厥阴病欲解时，从丑至卯”，笔尖一顿，抬眼笑问：“杜统领，若我写错一个字，你会不会罚我？”

那时他答：“你写错一百个字，我也只会替你研墨。”

如今他喉咙发紧，终究没能说出那场火、那柄剑、那个踩着天子手指索要玉玺的黑衣人。那些东西太重，重得他不敢交到她手上，怕压弯她单薄的脊背，更怕她眼中映出他此刻的狼狈与不堪。

于是他只道：“……梦见你骂我。”

她一怔，随即嗤笑出声，笑意却未达眼底：“骂你什么？”

“骂我不该把你一个人留在屋里。”他嗓音沙哑，却字字清晰，“骂我自以为是，以为捂住孩子的眼，就能捂住所有事。”

她舀药的手停了一瞬，指尖在碗沿轻轻一叩，发出极细微的“嗒”声。

“你倒是记得清楚。”她垂眸，将药碗搁在床畔小几上，指尖无意识捻着袖口绣的缠枝莲纹，“可你忘了，我早说过，我不信命，也不信什么天定姻缘。若真有宿命，它早在三年前乞巧日就该断干净——你拦不住我，也拦不住辛观，更拦不住你爹递来的那封休书。”

杜羿承瞳孔骤然一缩。

休书？

他从未听她提过。

她却不再看他，只转过身去，取过架子上的温水与巾帕，拧干后覆上他额头。水汽氤氲，她腕骨伶仃，青色血管在薄薄皮肤下清晰可见。

“那日你失忆初醒，我坐在你榻边，等你睁眼。你问我‘你是谁’，我说‘我是你妻子’。你皱眉，说‘我不记得’。我说‘没关系，我可以教’。”她声音平静，像在讲旁人的故事，“可你不知道，我教你认字那晚，你睡着后，我偷偷拆开了你书房暗格里那封未曾启封的休书。朱砂印鲜红，杜裕的字迹力透纸背，写着‘陆氏不贤，悖逆纲常，即刻离异，永绝往来’。”

杜羿承浑身血液骤然凝滞。

他记得那个暗格。记得里面放着娘亲留下的旧簪，记得自己亲手锁死的匣子……却唯独不记得，那里曾躺着一封休书。

“我烧了它。”她轻轻擦着他额角的汗，“火苗蹿起来的时候，我想，若你真醒不来，我便带着孩子回江南。江南多雨，坟头草长得慢，我每年清明去扫墓，就当祭拜一个从未活过的丈夫。”

烛火“噼啪”爆开一朵灯花。

杜羿承忽觉胸口剧痛，不是幻觉中的灼烧，而是实实在在的钝痛，像有人攥住他心脏，缓缓收紧。

“你……为何不告诉我？”他声音破碎，每一个字都像从砂砾里碾出来。

她终于侧过脸，目光撞进他眼底，清亮、锐利，带着不容闪避的剖白：“告诉你什么？告诉你，你父亲恨我入骨，恨不得我死无葬身之地？还是告诉你，你舅父当年为你求娶，实则是以我陆家军中旧部的性命作保，换你一条活路？亦或是告诉你——”她顿了顿，指尖拂过他颈侧一道早已愈合的旧疤，“你肩上这道箭伤，是我父亲亲手所射。那一箭本该钉穿你的心口，可他收了三分力，只让你坠马昏迷三日。他说，若你活着，便证明你尚存良知；若你死了，便是天意要灭杜氏满门。”

杜羿承如遭雷击，僵在原地。

广告位置下