她只记得十分钟前，屏幕上还有一个男人。

一个很厉害的、会飞会发光会一拳打穿屋顶的、妈妈说是“英雄”的男人。

然后，那个男人走进了一道门。

然后，门关了。

然后，男人不见了。

然后，所有人都不动了。

她扯着母亲的衣角，一下，两下，三下。

那衣角是棉布的，蓝色的，洗了很多次，边缘已经起了毛球。

她的手指很小，很软，指甲剪得很短，指腹上还有玩泥巴时留下的、洗不掉的、淡淡的褐色痕迹。

她扯着衣角，仰着头，看着母亲的脸。

母亲的脸在夕阳的余晖中，像一座被晚霞映照的、白色的、大理石雕像。

没有表情，没有声音，没有呼吸......像一尊雕像。

孩子不懂什么是震撼，什么是茫然，什么是失重感。

她只知道，妈妈不理她了。

她只知道，她不喜欢这样。

她的声音在广场上，像一只迷了路的、在黄昏中寻找巢穴的、翅膀已经扇不动了的、细小的、哀鸣的鸟。

久到广场角落里的那个卖烤玉米的小贩忘了翻动他的玉米。

那小贩......大概五十多岁，脸上有被炭火熏出的、洗不掉的、深褐色的油渍，手上套着厚厚的棉手套，围裙上沾满了玉米须和炭灰。

他的面前，是一个用铁皮焊接的、简易的、烧炭的烤炉。

烤炉上，排着十几根玉米，有的已经烤好了，金黄中带着焦褐色的斑点，散发着诱人的、甜丝丝的香气；有的还在烤着，玉米粒在炭火的烘烤下，一颗一颗地爆开，露出里面白色的、软糯的、还在冒着热气的果肉。

但他忘了翻动它们。

他的手悬在烤炉的上方，棉手套的指尖离最近的那根玉米只有一指宽的距离......然后，停在了那里。

玉米在炭火上继续烤着，一颗，两颗，三颗......玉米粒在高温下膨胀，爆裂，从金黄色变成深褐色，从深褐色变成黑色，从黑色变成灰白色......烧焦了。

焦糊的气味从烤炉上升起，在广场上飘散着，像一条看不见的、灰色的、正在蔓延的蛇。

那气味钻进了人们的鼻腔，刺激着他们的嗅觉神经，告诉他们：有什么东西，烧焦了。

但没有人抱怨。

没有人回头看那个小贩一眼。

没有人记得自己十分钟前还在想“等这个直播结束了，去买一根烤玉米”。

他们不饿了。

他们不渴了。

他们不累了。

广告位置下