夜半访客

第一章老宅

七月十五日，子夜时分，苏青终于站在了那座传说中的老宅前。

月光被厚重的云层遮挡，只有手电筒的光束在黑暗中切割出一道狭小的视野。眼前的建筑比照片上看起来更加破败，三层楼的青砖结构，屋顶的瓦片残缺不全，窗户像黑洞般吞噬着光线。最引人注目的是大门两侧那对石狮子——本该威严的守护神，在岁月的侵蚀下却呈现一种诡异的扭曲姿态，仿佛在痛苦中凝固。

“就是这里了。”苏青自言自语，声音在寂静的夜风中显得单薄。

作为“都市异闻”专栏作家，苏青以挖掘城市怪谈闻名。这座位于市郊的顾氏老宅，已经在他的待访名单上搁置了两年。直到一周前，他收到一封匿名邮件，附件是一张老宅内部的照片——空无一人的客厅里，一把摇椅正在自行晃动，照片边缘的日期显示是当天拍摄。

邮件的标题只有两个字：“真相”。

苏青推了推鼻梁上的眼镜，从背包里取出相机和录音笔。老宅的铁门虚掩着，轻轻一推便发出刺耳的吱呀声，在死寂的夜晚格外瘆人。他深吸一口气，跨过了门槛。

手电筒的光束扫过玄关，灰尘在光线中飞舞。空气里弥漫着霉味和某种难以言喻的陈旧气息，像是被封存的时光突然被释放。苏青注意到脚下的地板异常干净，与四周的破败形成鲜明对比——似乎最近有人清扫过。

客厅的摆设保持着二十世纪初的风格，红木家具、刺绣屏风、西洋钟，所有物品都蒙着厚厚的灰尘，唯独那把摇椅一尘不染。苏青走近，伸手触摸椅背，木质温润，仿佛刚刚还有人坐过。

“有人在吗？”他试探性地问道。

回应他的只有自己的回声和远处隐约传来的风声。苏青打开录音笔，开始记录：“顾氏老宅，第一次实地探查。时间，凌晨零点十七分。内部保存完好，异常现象尚未...”

他的话戛然而止。

二楼的楼梯处传来清晰的脚步声——哒，哒，哒——不紧不慢，像是有人穿着皮鞋在木地板上行走。

苏青迅速将手电筒照向楼梯，光束所及之处空无一人，但脚步声并未停止，反而越来越近。他感到后背发凉，本能地后退一步，却不小心碰倒了旁边小桌上的一个瓷瓶。

瓷瓶落地碎裂的瞬间，脚步声停止了。

死一般的寂静。

苏青的心脏狂跳，他强迫自己冷静下来，将相机对准楼梯连续拍摄了几张照片。回放时，他看到照片中楼梯的第三级台阶上，有一个模糊的鞋印形状的阴影。

“只是光影效果。”他这样告诉自己，但声音里的颤抖出卖了他。

继续探索时，苏青在一楼书房发现了一本日记。日记本放在书桌正中央，同样是唯一没有落灰的物品。他翻开泛黄的纸页，里面是工整的毛笔小楷：

“民国二十三年七月初七，顾家上下十七口，于子时一刻，尽数消失于宅中，门窗紧锁，无迹可寻。官府查访三月，无果。宅遂废。”

日记的主人没有署名，但记录了许多关于这座宅子的传说。最让苏青在意的是最后一页的一段话：

“老宅有灵，非鬼非神。每逢七月十五，门户自开，邀有缘人入内。然入者须还愿，否则永不得出。”

苏青看了看手表，日期显示正是七月十五日。他感到一阵寒意从脊椎升起，但作家的好奇心压过了恐惧。他继续翻找，在书桌抽屉里发现了一叠旧照片。

照片中是顾氏家族的全家福，男女老少共十七人，穿着民国时期的服饰，表情严肃。苏青的目光被站在最右侧的年轻女子吸引——她大约十八九岁，穿着一件绣花旗袍，面容清秀，但眼神中有一种说不出的忧郁。

当苏青准备将照片放回原处时，他的手指触碰到了某种黏腻的液体。他抬起手，在昏暗的光线下辨认出那是暗红色的、尚未完全凝固的血液。

与此同时，二楼传来了孩子的笑声。

清脆、欢快，却在这死寂的老宅中显得格外诡异。

苏青的手开始不受控制地颤抖，但他还是抓起相机和录音笔，朝楼梯走去。这一次，他没有犹豫，径直上了二楼。

二楼的走廊两侧是紧闭的房门，只有尽头的一扇门微微敞开，门缝里透出微弱的烛光。笑声正是从那里传来的。

苏青屏住呼吸，轻轻推开门。

这是一间儿童房，墙上贴着褪色的卡通壁纸，小床上整齐地叠着被褥。房间中央的地板上，三个蜡烛围成一圈，烛光摇曳。而在蜡烛中间，坐着一个小女孩的透明身影。

她穿着民国样式的连衣裙，扎着两个小辫子，正低头玩着手中的布娃娃。似乎察觉到有人，她抬起头，对苏青露出天真的笑容。

“你终于来啦。”小女孩的声音清脆悦耳，“我们等了好久。”

苏青感到一阵眩晕，他用力掐了自己一下，疼痛告诉他这不是梦境。他强迫自己开口：“你...你是谁？”

“我是顾小梅。”小女孩歪着头，“你是来帮我们的吗？”

“帮你们什么？”

“帮我们回家。”小女孩的笑容消失了，眼中闪过一丝与她年龄不符的悲伤，“我们都想回家。”

苏青还没来得及回答，蜡烛突然全部熄灭。黑暗中，他感到一只冰冷的小手握住了他的手指。

“跟我来，给你看个秘密。”

第二章影中人

小女孩的手冷得像冰，苏青几乎要甩开，但某种莫名的力量让他没有这么做。他任由那个透明的身影牵着自己，在漆黑的走廊中前行。

奇怪的是，尽管没有任何光源，苏青却能清楚地看到周围的一切——不是通过眼睛，而是一种直接投射在脑海中的影像。走廊两侧的房门一扇扇打开，每个房间里都有模糊的身影在活动：有人在梳妆，有人在阅读，有人在来回踱步。

“他们是我的家人。”顾小梅的声音在苏青脑海中响起，“我们被困在这里很久了。”

“困在这里？为什么？”

“因为契约。”小女孩的声音变得低沉，“曾祖父和‘影中人’签订了契约。”

他们停在一扇雕花木门前。顾小梅松开手，指向门缝：“看里面。”

苏青凑近门缝，看到了令他终身难忘的景象：书房里，一个穿着长衫的中年男人正伏案书写，他的身后，墙壁上有一个与他轮廓完全相同的阴影——但那阴影是活的，它正在缓慢地从墙壁上剥离，像一层薄薄的黑纱，逐渐覆盖到男人的身上。

当阴影完全与男人重合的瞬间，男人的动作停滞了，然后，他的头以不可能的角度转向门口，直直地“看”着苏青。他的眼睛变成了两个深邃的黑洞，嘴角却勾起一个诡异的微笑。

苏青猛地后退，背脊撞在走廊的墙壁上。他大口喘气，额头上渗出冷汗。

“那就是‘影中人’。”顾小梅的声音带着恐惧，“它会吞噬人的影子，然后取代那个人。曾祖父以为他能控制它，用它来获取财富和权力，但他错了。”

“你的家人...都被它取代了？”

小女孩摇摇头，又点点头：“一部分是，一部分不是。有些人被完全取代，成了它的傀儡。有些人还保留着一部分自我，就像我。”她低头看着自己透明的手，“我既不是活人，也不是完全的鬼魂。我是...残影。”

苏青突然明白了：“那张全家福里的女孩是你，对吗？”

顾小梅点点头：“那年我十七岁。七月十五日，影中人要求祭品，曾祖父献出了全家。但我拒绝被吞噬，我的意识留在了这里，成了这座宅子的‘门’。”

“门？”

“连接两个世界的门。”顾小梅指向走廊尽头，“宅子地下有一个房间，那里是影中人的巢穴。每年七月十五，门会开启一次，如果有人进入宅子，就能看到真相，也能...帮助我们解脱。”

苏青感到一阵复杂的情绪涌上心头——恐惧、同情、好奇，还有作为记者挖掘真相的冲动。他拿出录音笔，发现它已经自动关闭，相机也显示电量耗尽，尽管他明明记得不久前才充过电。

“电子设备在这里不管用。”顾小梅解释道，“影中人讨厌现代的东西，它会干扰它们。”

“我该怎么帮你们？”

小女孩的眼睛亮了起来：“地下室里有一面铜镜，那是曾祖父用来召唤影中人的法器。如果能打碎它，契约就会失效，我们就能自由了。”

“这么简单？”

顾小梅的表情变得复杂：“不简单。影中人的本体守护着那面镜子。而且...”她顿了顿，“一旦开始，就不能回头。如果你失败，就会成为它们中的一员。”

苏青沉默了。理智告诉他应该立刻离开，将这一切写成一篇轰动性的报道。但看着顾小梅期待的眼神，想起照片中那些活生生的面孔，他做出了决定。

“带我去地下室。”

广告位置下