二宫凛子的休息室实在不大，睡四个人都勉强，更别说让五个人一起合宿了。两套单人床铺便刚刚好铺满榻榻米，几人的四肢乱糟糟地纠缠在一起，几乎分不清彼此。入眼白花花的，全是雪润诱人的肌肤。...二宫凜子的指尖还捏着池上杉的衣领，指甲几乎要嵌进布料里，桃花眼微微眯起，唇角绷成一条细线——不是生气，是某种被彻底碾碎认知后的茫然。她仰头看着池上杉的侧脸，又转头瞥了眼走在前头、背着手、步履沉稳得像在丈量历史厚度的二宫理事，忽然觉得这栋百年校史馆的穹顶正在无声下压，把她的呼吸都挤成了细丝。“你刚才……说‘女人之间的默契’？”她声音很轻，尾音却像绷紧的琴弦，“所以现在，我连当个合格的‘中间人’都不够格了？”池上杉没回头，只是将手插进裤袋，指节轻轻叩了叩口袋边缘，像在应和某段隐秘的节奏。“凜子姐误解了。”他语速平缓，却带着不容置疑的落点，“默契不是替代，是共振。就像古琴与箫，同调才能不散音，但谁也不会因此变成对方。”二宫理事恰好在此时推开校史馆厚重的橡木门。门轴发出悠长微哑的叹息，一股混合着旧纸、松香与阳光烘烤过桐木地板的气息扑面而来。玻璃展柜里，泛黄的《明治三十七年校刊》摊开着，首页照片上，年轻的二宫健太郎正站在礼堂台阶上，胸前别着一枚小小的银杏叶徽章——和此刻池上杉西装内袋里那枚一模一样。“原来如此。”二宫理事没有看展柜，目光径直落在池上杉左胸口袋露出的一角银杏叶上，笑意渐深，“你早知道这枚徽章的来历。”池上杉抬手，指尖轻轻抚过徽章边缘细微的磨损痕迹。“优子姐给的。她说，这是当年您亲手为第一届学生会设计的信物，后来只传给真正‘看见’校史的人。”他顿了顿，声音沉下来，“而您当年，是在校史馆修缮工程最艰难的时候，独自守了七十三天，用炭笔临摹完全部破损壁画的人。”空气静了一瞬。二宫凜子怔住。她从未听父亲提过这事——连母亲都不知道。二宫理事缓缓吸了口气，喉结微动。他没否认，只是抬手，从展柜最底层取出一只紫檀木匣。匣盖掀开，里面静静躺着一本硬壳笔记本，封面烫金已斑驳，却仍能辨出“昭和四十二年·校史补遗”几个字。他没递给池上杉，而是推到了凜子面前。“你来念。”他说。凜子迟疑地翻开第一页。纸页脆薄如蝶翼，墨迹却异常清晰。她轻声读出第一行：“……八月十七日。暴雨。壁画第三幅《晨光破雾图》右下角剥落严重，原稿失传。依老校工口述，雾中应有七只飞鸟，衔着未绽的花苞。今以靛青混松烟，试绘其形。然飞鸟之姿，总似缺一羽。”她念到这里，指尖忽然一颤。池上杉已经伸手，从自己随身的皮质笔记本里抽出一张素描纸。纸上是七只振翅的飞鸟，每一只的羽翼线条都带着微妙的差异，而第七只鸟的左翼末端，赫然少了一小片翎毛，空荡处只余淡淡铅痕——像一道未愈合的旧伤。“您当年缺的，不是技艺。”池上杉将素描轻轻覆在笔记本那页空白处，指尖点在第七只鸟的残翼上，“是时间。您等不到它真正长出来。”二宫理事长久地凝视着那张素描。窗外梧桐叶影摇曳，在他眼角刻下细密的纹路。他忽然笑了，笑声低沉，竟有几分少年人般的爽利：“好。很好。优子说得对，你确实……看见了。”话音未落，他猛地转身，大步走向馆内深处一架蒙尘的立式钢琴。琴盖掀开，象牙键泛着温润微光。他没坐，只是左手按在中央C，右手五指悬停于高音区，像等待一场无声的号令。池上杉没丝毫犹豫，解下腕表放在钢琴边沿，抬脚踩上琴凳，动作利落得如同演练过千遍。他坐定，双手悬于琴键上方半寸，脊背挺直如剑鞘。二宫凜子下意识屏息——她知道父亲弹琴从不示人，连母亲生日都只吹一首口琴。第一个音响起。不是莫扎特，不是肖邦。是校歌的变奏。但旋律刚涌出三个小节，便骤然被撕裂——左手低音区轰然砸下七个不协和和弦，像七记重锤击打在青铜钟上；右手却同时迸出清越如泉的十六分音符，纤细、迅疾、带着不容置疑的穿透力，硬生生在混沌的废墟里凿出一道光隙。二宫理事的左手依旧沉重如铁砧，右手却开始模仿池上杉的音型，只是更快、更冷、更锋利，像一把淬火的刀反复刮擦琴键。池上杉立刻回应，左手加入，以密集的琶音织成一张流动的网，兜住那些坠落的金属碎片；右手则突然转向，弹出一段极短的、带着明显爵士切分的即兴华彩——那是去年音乐祭上，优子姐在后台哼过的、未完成的旋律。二宫理事的瞳孔骤然收缩。他右手猛地收住，左手却骤然提速，音符如暴雨倾泻，全数砸向池上杉刚刚弹过的那串切分节奏！这不是对抗，是追问——你在复刻什么？你在回答什么？池上杉嘴角微扬。他左手放弃支撑，整个身体向前倾，右臂如鞭挥出，指尖在琴键上划出一道灼热的弧线。那串爵士旋律被他拆解、重组、加速，最终化作一串凌厉的下行音阶，狠狠撞进二宫理事尚未落定的和弦缝隙里！“铮——！”一声尖锐的泛音炸开，像绷断的琴弦。两人同时停手。琴房陷入绝对的寂静。只有灰尘在斜射的光柱里缓慢浮沉。二宫理事缓缓收回手，低头看着自己微微发颤的指尖。良久，他弯腰，从钢琴底部拖出一个锈迹斑斑的铁皮盒。盒盖掀开，里面是一叠泛黄的乐谱手稿，最上面一页，标题赫然是《晨光破雾·终章》。谱面上，第七小节处，用红笔圈出一个被反复涂改的音符——正是池上杉方才即兴中，那个让二宫理事瞳孔骤缩的切分点。“优子……她找到的？”二宫理事的声音沙哑。“不。”池上杉摇头，目光清澈，“是您女儿。去年整理阁楼旧物时，凜子姐在您的旧书箱夹层里发现了它。她抄录了三遍，每遍都在第七小节旁标注：‘爸爸这里，像在等一个人接住坠落的音符。’”二宫凜子浑身一僵，下意识后退半步，后背抵上冰凉的展柜玻璃。她想反驳，想说“我没写过这种肉麻的话”，可喉咙发紧，一个字也吐不出来。她分明记得那个雨天，自己蜷在阁楼积灰的藤箱里，手指抚过乐谱上父亲年轻时的笔迹，忽然就哭了。哭完，真的在旁边写了那句话——用的是最幼稚的圆珠笔，字迹歪扭，像她当时无处安放的委屈。二宫理事没再说话。他拿起那叠手稿，转身走向馆内最暗的角落——那里立着一座蒙着黑绒布的全身镜。他掀开绒布。镜面蒙尘已久，却映出三人模糊的轮廓。他忽然将手稿塞进池上杉手里，又从自己西装内袋掏出一枚黄铜钥匙，轻轻放在凜子掌心。“校史馆地下档案室。”他声音平静，“钥匙只有一把。密码是你出生那天的校报头条日期。优子……在第三排第三个铁柜里。”凜子低头看着掌心冰凉的钥匙，指尖发麻。她忽然想起昨夜，母亲端来温热的蜂蜜柚子茶，欲言又止，最后只摸了摸她的头发：“你爸啊，昨晚又去校史馆了。回来时，衬衫袖口沾了点松节油的味道。”原来那晚，他并非独坐。池上杉合上乐谱，指尖拂过扉页上褪色的签名——二宫健太郎。他抬头，目光掠过镜中凜子怔忡的脸，落在二宫理事微驼的肩线上：“所以，您一直知道优子姐在找什么。”“嗯。”二宫理事点头，目光扫过镜中三人交叠的倒影，“她想找的，从来不是一份被尘封的‘正确答案’。是确认当年那个在暴雨里固执临摹的少年，是否还相信光能刺破浓雾。”他顿了顿，看向池上杉，“而你，池上君，你替她问出了那个问题——用飞鸟的残翼，用未落定的音符，用……她教给你的，所有不够完美的、却足够真实的东西。”空气仿佛被抽离。凜子听见自己心跳如鼓，一下，又一下，敲在耳膜上。她忽然明白了父亲为何始终沉默——不是拒绝，是等待。等一个能读懂残缺的人，等一个愿为未完成之事驻足的人，等一个……能让凛子不必在“父亲”与“爱人”之间割裂自己的人。就在此时，校史馆外传来一阵喧闹。脚步声杂乱，由远及近，还夹杂着吉田加奈气急败坏的尖叫：“阳斗！你放开我的手！这根本不算牵手！这叫绑架！”门被砰地撞开。平野阳斗满头大汗，领带歪斜，左手死死攥着吉田加奈的手腕，右手高举着一张被揉皱的纸条，像举着一面投降的白旗。吉田加奈另一只手徒劳地抓着他后颈的衣领，脸颊通红，眼睛水亮，显然刚哭过又笑过。“报告！”平野阳斗喘着粗气，视线在室内三人脸上飞快扫过，最后钉在池上杉身上，眼神亮得惊人，“借物比赛最后一题……我们……我们完成了！”他摊开那张皱巴巴的纸条，字迹因汗水晕染，却依旧清晰：【想要牵手一辈子的人】。吉田加奈猛地抽回手，耳根红得滴血，却倔强地昂着下巴，目光直直撞上二宫凜子的眼睛：“二宫前辈！这题……我们选的答案，是彼此！”空气凝滞。二宫凜子看着吉田加奈眼中燃烧的、近乎莽撞的勇气，看着平野阳斗额角未干的汗珠，看着父亲镜中倒影里一闪而过的、温和的赞许……她忽然笑了。不是嘲讽，不是羞怯，是释然，是汹涌的暖流冲垮了所有堤坝。她上前一步，伸手，毫不客气地揪住池上杉的领带，将他微微拉低，凑近他耳边，声音轻得只有他能听见，却带着不容置疑的力道：“喂，池上君。下一个项目……是不是该轮到我们了？”她指尖用力，领带收紧，池上杉喉结微动，垂眸看着她眼中跳跃的、属于此刻的、鲜活的光。他没回答，只是抬起手，极其自然地覆上她揪着领带的手背，五指缓缓插入她指间，轻轻一握。十指相扣。校史馆窗外，梧桐叶影正悄然移动，温柔地覆盖住镜中三人交叠的倒影——父亲微驼的肩线，少女飞扬的发梢，少年挺直的脊背，还有那枚在光影里静静反光的银杏叶徽章。光，正穿过百年穹顶的每一处缝隙，沉静，恒久，且不可阻挡。

广告位置下