风吹过麦浪，掀起层层金绿色的波涛，像是大地在呼吸。拉娜站在田埂上，背包还压在肩头，却已感觉不到重量。她望着眼前这片土地??不是图纸上的构想，不是论文里的模型，而是真实存在的、会随风起伏的田野。泥土的气息混着青草与牲畜粪便的味道扑面而来，竟让她鼻尖一酸。
“我以为……农场都是脏乱差的地方。”她轻声说。
泰瑟斯直起腰，手中握着一把锄头，额前汗水滑落，在阳光下闪出一道微光。“那是被工业化扭曲的农场。”他将锄头插进土里，走向她，“真正的农场，是生命循环的起点。它不排斥污秽，但能将其转化为滋养。”
他说这话时语气平静，仿佛在讲述一个再自然不过的道理。可拉娜听得出其中的分量??那不是农艺学教科书上的理论，而是一种近乎信仰的认知。
“你放下了？”他问。
“嗯。”拉娜点点头，声音坚定，“我退学了。”
“导师不同意？”
“他暴跳如雷，说我疯了。”她笑了笑，眼角泛起细纹，“可当我把那天在公园看到的一切讲给他听??你说‘选择善良才是真正的力量’，他就沉默了很久，最后只说了一句：‘至少别让机械背叛人心。’”
泰瑟斯眼中掠过一丝赞许。“他是个明白人。”
远处传来一声低沉的吼叫。两人同时转头，只见篱笆边的兽栏中，一头体型硕大的雄狮正缓缓踱步，金色鬃毛在风中轻扬。它停在围栏旁，目光沉静地望向这边，不像猛兽，倒像一位守卫。
“阿瑞斯曾称它为‘战争之眼’。”泰瑟斯道，“但它在这里学会了闭目养神。”
拉娜怔住：“这……是野生狮子？”
“是从马戏团救回来的。”他走向兽栏，伸手穿过木条，轻轻抚过狮首，“它的牙齿被人锯掉一半，后腿有旧伤。驯兽师说它‘失去威慑力’，准备安乐死。我带走了它。”
“你给它治好了？”
“没有用药剂，也没有用神力。”泰瑟斯摇头，“我只是让它每天清晨跑五公里，吃自己捕猎的老鼠，睡在露天草垛上。三个月后，它的眼神回来了。”
拉娜忽然觉得喉咙发紧。
这才是真正的治愈。
不是靠注射某种神秘血清，也不是靠超能力逆转细胞衰老，而是给予时间、空间和尊严，让生命自行修复。
“我也想学这个。”她说。
“那你得先脱掉鞋。”泰瑟斯忽然道。
“啊？”
“脚要接触土地。”他蹲下身，解开自己破旧的皮靴，赤足踩进湿润的黑土中，“所有知识，从触觉开始。你的论文写得再精密，若没感受过犁沟的深度、种子破壳的力量，终究是纸上谈兵。”
拉娜犹豫了一下，弯腰解开了登山鞋的鞋带。
当她的脚掌第一次陷入泥土时，一种奇异的感觉涌上心头??温润、柔软，却又充满弹性的阻力。蚯蚓在脚下蠕动，根系缠绕趾间，仿佛整片大地都在与她对话。
“原来……它是活的。”她喃喃道。
“每一寸土都是生态系统。”泰瑟斯站起身，“这里有三千种微生物，七百种昆虫，还有无数你看不见的共生关系。它们不说话，但从不停止工作。”
就在这时，天空传来一阵嗡鸣。
两人抬头，只见一架小型无人机正盘旋在农场上空，镜头闪烁红光。
“韦恩基金会的监察机。”泰瑟斯并不惊讶，“布鲁斯?韦恩很谨慎，但他遵守承诺??只观察，不干预。”
“他会发现什么？”
“真相。”他淡淡道，“他们以为我在搞秘密实验，其实我只是让万物各归其位。”
话音未落，另一道影子划破天际。
红蓝身影降落于木屋前的空地，激起一圈尘土。克拉克摘下眼镜，露出温和的笑容。
“我来了。”他说，“不是以超人的身份，而是作为访客。”
泰瑟斯点头：“欢迎。今天要播种冬小麦。”
克拉克一愣：“我可以帮忙？”
“当然。”泰瑟斯递给他一把铁锹，“每人负责两垄。记住，深度八厘米，间距三十公分。太深，苗难出；太浅，易旱死。”
超人接过工具，有些笨拙地模仿着动作挖土。他的力量极难控制，一铲下去差点刨出个坟墓般的大坑。
“放松手腕。”泰瑟斯指导，“不要想着你是超人，要想着你是个农夫。”
克拉克深吸一口气，调整姿势，这一次终于挖出了规整的沟槽。
三人并肩劳作，阳光洒满脊背。没有战斗警报，没有新闻发布会，只有锄头翻土的声音、鸟鸣与风声交织成一首朴素的田园曲。
午间，他们在屋前老橡树下用餐。食物简单：烤土豆、炖豆汤、自制酸面包，还有一杯刚挤的羊奶。
克拉克喝了一口，眼睛亮了：“这味道……比我小时候在堪萨斯吃的还要纯。”
“因为羊吃的是本地牧草，没打过农药。”泰瑟斯切开一块面包，“你们的城市追求效率，却忘了味道来自生态平衡。”
“可这个世界需要效率。”克拉克叹气，“每天都有灾难发生，我飞来飞去，救人、灭火、拦截陨石……但我救不完。”
“因为你治标不治本。”泰瑟斯看着他，“人们为何流离失所？为何饥饿？为何变成罪犯？根源不在外星入侵，而在土地荒芜、社区瓦解、人心失序。”
“所以你建这个农场，不只是为了救人。”克拉克明白了，“你是想重建一种生活方式。”
“文明始于耕种。”泰瑟斯道，“第一个城市出现在两河流域，不是因为那里有神迹，而是因为那里能种小麦。人类学会等待季节，学会合作，才有了法律、文字、艺术。”
拉娜静静听着，忽然开口：“那我们能不能复制它？在别的地方也建这样的农场？”
“可以。”泰瑟斯点头，“我已经收到了十七封申请信。流浪汉、退伍士兵、自闭症青年、被裁员的工程师……他们都想来。”
“但资源有限。”克拉克皱眉，“五十英亩养不了多少人。”
“那就种更多。”泰瑟斯指向远方，“北边有片废弃牧场，三百亩，政府打算卖给开发商建数据中心。我去谈判了，他们开价八百万。”
“你有钱吗？”拉娜问。
“没有。”他笑了，“但我有东西比钱更值钱。”
“什么？”
“信任。”
当天傍晚，一辆黑色加长轿车驶入农场。
蝙蝠侠走下车，身后跟着两名身穿正装的男子。
“国土安全部代表。”他简短介绍，“他们听说这里有个‘奇迹疗养地’，想实地考察。”
泰瑟斯没有迎接，仍在井边打水浇菜。
“你们想看什么？”他问。
“治愈能力。”其中一人说，“我们有个病人，晚期癌症，只剩三个月寿命。如果真如传言所说，你能让他康复……政府愿意提供资金与政策支持。”
泰瑟斯停下动作，擦了擦手，看向蝙蝠侠：“这是你的安排？”
广告位置下