暴风雪在雷克雅未克的夜空中仍未停歇，仿佛天地也为这场决赛落泪。银龙杯静静躺在QG休息室的中央，灯光下泛着冷冽而庄严的光泽。周礼坐在角落，手指无意识地摩挲着奖杯边缘，指尖传来金属的凉意，却压不住心头翻涌的热浪。

他没睡。

不是因为兴奋，而是因为他知道??这一夜之后，世界会变。

不再是那个被质疑“靠关系进决赛”的队伍，不再是“内讧战队”的代名词，他们用三比一击败了SKT，亲手将Faker挡在了冠军门外。这不是侥幸，不是运气，是一场从深渊爬起、步步为营的复仇。

可胜利的重量，远比想象中沉重。

门被轻轻推开，dade走了进来，手里端着两杯热咖啡。他把其中一杯放在周礼面前，自己坐下，没说话，只是望着窗外呼啸的风雪。

“你也不睡？”周礼轻声问。

“睡不着。”dade笑了笑，“二十年了，第一次觉得，赢比赛比输还让人紧张。”

周礼点头。他知道那种感觉??胜利之后的空虚，像一场漫长的奔跑终于抵达终点，却发现身后只剩回音。掌声、欢呼、闪光灯……一切如潮水般涌来，却又迅速退去，留下的是更深的寂静。

“我们真的做到了？”dade忽然问。

“嗯。”周礼看着他，“我们真的做到了。”

两人相视一笑，眼中皆有泪光闪动。

那一刻，他们不是教练与选手，不是指挥官与棋子，而是两个曾在低谷中彼此凝望、互相托付的男人。一个曾是韩国天才中单，却被时代抛弃；一个是中国籍替补少年，却始终不甘平凡。命运让他们在最狼狈的年纪重逢，然后一起掀翻了神坛。

“你说……Faker会记得今天吗？”dade低声问。

“一定会。”周礼说，“因为他输给了我们，而不是某个人。”

dade沉默片刻，缓缓道：“你知道吗？我昨晚梦见自己还在SSW，站在S4的舞台上，队友喊我上场。我走过去，却发现台上没有键盘，只有一面镜子。镜子里的人满脸疲惫，眼神空洞。我问他：‘你还相信能赢吗？’他没回答，只是转身走了。”

周礼听着，心头一震。

“醒来的时候，我在哭。”dade苦笑，“原来这些年，我一直没放下。”

周礼低头，声音很轻：“我们都放不下。UZI放不下S赛的遗憾，swift放不下被误解的委屈，鲍波放不下建队时的理想……而我，放不下当初那个连首发都打不上的自己。”

他抬起头，目光坚定：“所以我们拼命，不是为了别人看得起，而是要告诉过去的自己??你没白熬那些夜，没白受那些骂，更没白信那一句‘我可以’。”

dade久久未语，最后只说了一句：“谢谢你，让我重新打了一场想赢的比赛。”

周礼没回应，只是举起咖啡杯，轻轻碰了碰他的。

清脆一声，像是誓言落地。

第二天清晨，冰岛的风雪渐歇。

QG全员整装待发，准备回国。机场通道早已被粉丝围得水泄不通，有人举着中文横幅，有人穿着QG队服，甚至还有当地欧洲粉丝高喊着“Revolution！”挥舞旗帜。

杨超越站在接机口最前排，怀里抱着那束白玫瑰，眼眶微红。她一夜未眠，守着直播看到最后一秒。当水晶炸裂时，她跪在地上哭了好久。不是因为喜悦，而是因为她太清楚，这一路有多难。

周礼出现时，人群瞬间沸腾。

他戴着口罩，帽檐压得很低，但那双眼睛依旧明亮如星。他看见她，脚步微微一顿，随即加快步伐走来。

“回来了。”他说。

“嗯，回来了。”她笑着流泪，“欢迎回家。”

他接过玫瑰，低头闻了闻，忽然说：“这花，像不像我们训练室窗台上那盆？”

她一愣，随即笑了：“那是塑料的。”

“可我觉得它开过。”他认真地说，“在每一个我们熬夜复盘的夜里，在每一次你送来宵夜却只能隔着玻璃挥手的时候……它开过。”

她再也忍不住，扑进他怀里。

周围人群安静了一瞬，随即爆发出热烈掌声。

这一刻，他们不只是冠军，更是活生生的人??会累、会痛、会爱、会哭。而正是这些脆弱，让他们的强大显得如此真实。

飞机起飞时，周礼靠在舷窗边，望着渐渐远去的冰岛大地。云层之上，阳光刺破阴霾，洒落一片金辉。

他打开手机，收到一条来自LPL官方的消息：

> “恭喜QG斩获MSI冠军，将以LPL二号种子身份，直通S14全球总决赛。”

他盯着那句话看了很久，然后点开相册，翻到一张旧照片??2016年QG青训营合影。那时的他站在角落，瘦削、沉默，眼神里藏着不甘与迷茫。而如今，他已是FMVP，是队长，是这支队伍的灵魂。

他给照片加了一行备注：

**“从这里出发，去往世界之巅。”**

飞机穿越云层，驶向东方。

而在上海QG基地，荣誉墙前已站满了人。

新安装的海报在晨光中熠熠生辉：“我们回来了。”下方那行小字??“下一站，S赛”??被特意加粗描黑，像是刻进骨血的誓约。

明凯、swift、UZI、鲍波、爱射佳怡、dade……所有人站成一排，静静望着那幅画。

没人说话。

但每个人心里都清楚，真正的挑战，才刚刚开始。

S赛，是所有电竞选手的终极战场。那里没有同情，没有奇迹，只有最残酷的淘汰制和来自全世界最强者的围剿。而他们，作为一支曾被全网嘲讽“靠后台赢比赛”的队伍，注定将成为众矢之的。

“他们会研究我们。”UZI打破沉默，“每一手BP，每一个走位习惯，甚至我抽烟的节奏都会被分析。”

“那就让他们看。”swift冷笑，“等他们发现，我们根本不怕暴露弱点时，就已经晚了。”

dade点头：“MSI证明了我们可以赢一次。但S赛要的是连续赢四次。我们需要的不只是状态，是意志。”

周礼此时走进大厅，听见了最后一句。

他走到众人面前，目光扫过每一张脸。

“我知道你们都在想什么。”他说，“我们在想同一个问题：我们还能再拼一次吗？”

他顿了顿，声音沉稳：“我想告诉你们，我不怕对手变强，也不怕版本改动，我唯一怕的，是我们自己开始相信‘我们已经够强了’。”

全场肃然。

“MSI结束了，但我们的战斗没有。”他指着墙上那八个字，“‘我们回来了’，不是一句庆祝，是一句警告??告诉所有轻视我们的人，所有嘲笑过我们的人，所有以为我们可以被打倒的人：我们回来了，而且不会再走。”

掌声响起。

这一次，比任何一次都响亮。

六月五日，QG正式开启S赛备战。

训练强度再度升级：每日十六小时轮换制，心理辅导师驻队，体能教练定制专项计划，甚至连饮食都被精确到卡路里摄入。周礼亲自制定《S赛百日攻坚计划》，将每一天拆解为战术日、对抗日、复盘日、休整日，循环推进。

他不再只是中单选手，更像是整个战队的架构师。

七月，夏季赛开打。

尽管全队重心仍在S赛，但周礼坚持要打满每一场比赛。“状态是练出来的，不是保出来的。”他说。

QG一路高歌猛进，常规赛十三胜三负，排名榜首。但在第八周对阵TES的关键战中，UZI因手腕旧伤复发被迫下场，由新人AD顶替出战。

结果，三比一败北。

赛后发布会上，记者尖锐提问：“这是不是说明QG过度依赖核心选手？一旦UZI无法上场，队伍就会崩盘？”

周礼答得干脆：“是，我们依赖他。就像心脏依赖血液。但他不是不能被替代，而是我们还没准备好让他离开舞台。这一天总会来，但不是现在。”

当晚，他找到UZI。

后者正坐在康复室做理疗，神情落寞。

“疼吗？”周礼问。

“疼。”UZI苦笑，“但更疼的是坐在台下看队友输比赛。”

周礼坐下，递给他一瓶水：“你知道我为什么一定要赢MSI吗？”

UZI摇头。

“因为我怕等不到你退役前拿一次世界冠军。”周礼看着他，“我不想你像doinb那样，拼尽一切，最后只换来一句‘祝你幸福’。你值得更好的结局。”

UZI怔住，眼圈慢慢红了。

“所以别急着退。”周礼拍拍他肩，“再信我一次，我们一起把S赛的奖杯，捧回中国。”

UZI低头良久，终于点头：“好，我再打一年。”

八月，全球各大赛区陆续决出S赛名额。

LCK方面，T1以一号种子身份出线，Faker再度率队冲击第四冠；LEC冠军是G2，Perkz回归中路，扬言要在S赛“教亚洲人怎么打游戏”；PCS黑马BYG异军突起，越南天才打野Sofm成为焦点人物。

舆论风向悄然转变。

曾经唱衰QG的声音少了，取而代之的是新的质疑：

【QG能否复制MSI奇迹？】【周礼是否已被全球针对？】【dade能否扛住S赛高压？】

甚至有韩媒撰文称：“QG的战术体系已被破解。他们在MSI的成功建立在出其不意之上，而S赛，没有人会给他们惊喜的机会。”

周礼看到文章后，只转发到队群，并附言：

**“那就让他们试试，能不能抓住一个根本不在乎套路的人。”**

九月，S赛抽签仪式举行。

QG作为二号种子，落入B组，同组对手包括T1、G2、BYG。

死亡之组。

媒体哗然。

“QG提前遭遇宿敌！”

“周礼再战Faker！”

“小组赛即决赛！”

面对镜头，周礼神情平静：“抽到谁都不意外。因为我们早晚都要打穿这条地狱路。”

训练室内，他召集全员，挂出全新战术板。

标题写着：

**“零信任计划。”**

“什么意思？”爱射佳怡问。

“意思是从现在起，我们不再相信任何一套固定打法。”周礼解释，“对手会研究我们的英雄池、游走路线、团战站位。如果我们还按MSI的方式打，第一轮就会被淘汰。”

他指向白板：“我们要做到??每一场都是新队伍，每一个BP都是新思路，每一次决策都要让敌人猜不透。”

于是，QG开启了前所未有的“混沌训练模式”：每天随机分配角色，中单玩ADC，打野玩辅助，甚至让dade尝试厄斐琉斯，UZI练习泰坦。目的只有一个??打破思维定式，培养极端环境下的应变能力。

十月初，S赛前夕。

QG全员封闭于云南高原基地。海拔两千三百米，空气稀薄，利于提升心肺耐力与反应速度。每天清晨五点起床跑步，七点开始训练，午间进行冥想与呼吸调控，晚上十点强制熄灯。

周礼的要求近乎苛刻：比赛中任何一次失误操作，必须当场复盘三次；任何情绪波动，需立即上报心理顾问；队员之间禁止私下讨论战术，所有沟通必须通过正式会议完成。

广告位置下