雨还在下，细密如针，敲打着东方体育中心的玻璃穹顶。场馆内的喧嚣渐渐退去，人群如潮水般散开，唯有那座金色的奖杯，在聚光灯下静静闪烁，像一颗不肯熄灭的星。

周礼没有立刻离开舞台。

他站在领奖台中央，指尖轻轻摩挲着FMVP奖杯的底座，仿佛在确认这一切不是梦。台下空了大半，但仍有零星粉丝不愿离去，举着写有“QG永不放弃”的横幅，一遍遍喊着他的名字。他听见了，却没有抬头回应。他知道，此刻的情绪太重，稍一松动，便会溃不成军。

直到杨超越穿过安保通道，一路小跑冲上舞台，扑进他怀里。

她没打伞，发丝湿漉漉地贴在脸颊，泪水混着雨水滑落。她一句话也不说，只是紧紧抱着他，像是怕他下一秒就会消失。

“我做到了。”他终于开口，声音沙哑，“我真的做到了。”

她点头，哽咽着：“我知道你会的……我一直都知道。”

后台，队员们陆续走出更衣室，脸上还带着未褪的亢奋。UZI叼着烟，眼角泛红；swift罕见地笑了，拍着明凯的肩说着什么；dade站在角落，低头看着手机，屏幕上是一条刚收到的消息：“恭喜你，老朋友。”他没有回复，只是将手机放回口袋，抬头望向天花板，嘴角微微扬起。

他们不再是过去的自己。

也不是别人口中那个“注定失败”的QG。

他们是冠军。

而这场胜利，来得比任何一次都沉重。

当晚十一点，QG基地恢复了灯火通明。

不是庆祝，而是复盘。

周礼坚持要召开赛后总结会。他说：“赢了比赛，不代表我们完美。相反，正因为赢了，才更要清醒。”

会议室里，所有人正襟危坐。

白板上挂着三局比赛的关键帧截图：第一局中路双杀、第二局绕后TP、第三局龙坑突袭。

“我们赢了，是因为RNG轻敌了吗？”周礼问。

没人回答。

“不。”他自己答道，“他们没有轻敌。他们的战术布置非常严密，每一波节奏都在计算之内。我们能赢，是因为他们在‘等我们犯错’，而我们??偏偏没犯。”

他走到投影前，调出RNG第二局的一次失误操作。

“看这里，Wink的走位偏差了0.5秒。这在平时微不足道，但在高压下，就成了突破口。我们抓住了，仅此而已。”

他顿了顿，目光扫过每一个人。

“我不是在贬低我们的胜利。我只是想告诉你们，电竞没有奇迹。所谓的‘逆天改命’，不过是有人在黑暗里多走了几步，多扛了几刀，多忍了几夜失眠。”

“所以，别被今晚的掌声迷住眼睛。明天太阳升起，我们又是一支需要证明自己的队伍。”

全场寂静。

然后，UZI缓缓鼓掌。

紧接着是鲍波，是爱射佳怡，是swift，是dade。

掌声不大，却格外坚定。

因为他们知道，这个人从未把冠军当成终点。他要的，是让这支队伍真正站起来，堂堂正正地站在世界之巅。

四月二十八日清晨，LPL官方发布战报：

> “QG 3:0 RNG，夺得2024 LPL春季赛总冠军！这是QG建队以来首次打破对RNG的连败魔咒，也是LPL历史上首支在七天内完成从内乱到夺冠的战队。”

各大论坛瞬间炸锅。

【周礼封神】【QG涅?】【电竞版《洛奇》】

也有质疑声依旧存在：

【靠关系进决赛，靠运气赢比赛？】【dade到底凭什么首发？】【周礼是不是被高估了？】

但这些声音，在一段 leaked 的训练室录像面前，悄然沉寂。

视频拍摄于四月二十五日，QG模拟赛第四局。

画面中，周礼在连续被越塔三次后，依然冷静指挥：“明凯，等我六级，中路必有一波。”

随后，他在死亡边缘卡着技能CD，用一个极限E闪躲过盲僧Q，反手黄牌定住沙皇，配合猪妹大招完成单杀。

击杀后，他只说了一句：“现在，轮到我们了。”

视频末尾，镜头无意扫过他的右手??虎口处缠着纱布，指节红肿，显然是长期高强度操作导致的劳损。

弹幕瞬间刷屏：

【他真的在拼命……】

【以为他是天才，原来只是死撑。】

【这才是真正的队长。】

而在韩国某间公寓内，dade关掉视频，默默打开行李箱，开始收拾衣物。

他知道，MSI季中邀请赛的脚步近了。

而这一次，他不想再做旁观者。

“周礼，”他低声说，“如果你想去世界赛……我陪你。”

五月一日，五一假期第一天。

QG全员被强制放假三天。周礼批准了，但自己却留在基地。

他坐在训练室最角落的位置，一遍遍回看MSI历届决赛录像。从SKT王朝到FPX火凤凰，从IG全华班到DK的精密运营，他逐帧分析，记录每一个决策节点。

杨超越送来热粥时，已是晚上九点。

“你就不累吗？”她把餐盒放在桌上，轻声问。

“累。”他头也不抬，“但我不敢停。”

“为什么？”

他停下鼠标，转过身，眼神疲惫却明亮。

“因为下一站是冰岛。MSI在那里举行。而全世界都在等着看，我们这个‘靠关系赢比赛’的队伍，能不能站稳脚跟。”

他苦笑了一下：“如果我们输了，不只是丢冠，是所有人过去的努力都会变成笑话。dade会被说是‘靠人情上场的老将’，UZI是‘拆队狂魔的最后挣扎’，swift是‘心态崩坏的外籍选手’……而我，不过是个会搞关系的小聪明。”

“可你不是。”她立刻说。

“我知道我不是。”他点头，“但世界不会听解释。它只看结果。”

她沉默了，然后蹲下身，握住他的手。

“那你告诉我，你想赢吗？”

他看着她，很久，终于说：“我想赢一次，不是为了证明给谁看，而是想让我自己相信??那些熬过的夜，流过的汗，承受过的骂名，都是值得的。”

她眼眶红了，却笑了：“那就去赢吧。我会一直在你看得见的地方。”

五月四日，假期结束。

QG重新集结，备战MSI。

这一次，对手不再是LPL内部的熟悉面孔，而是来自LCK、LEC、PCS的全球强队。

首战对手，是LCK春季赛冠军??GEN.G。

外界普遍预测：QG将止步八强。

理由很充分：MSI节奏远快于LPL，QG过度依赖中单carry，且dade国际赛经验匮乏。

但周礼只回了一句采访提问：“你说我们走不远？那我们就走远点看看。”

训练模式再度升级。

每天十六小时，两班轮换对抗。周礼亲自担任战术分析师，甚至研究起心理学书籍，试图破解对手的心理盲区。

他发现，GEN.G的中单Chovy有一个习惯：在劣势局倾向于保守补刀，而非冒险换血。这意味着，只要前期施压足够，就能逼迫他进入“被动挨打-状态下滑-彻底崩盘”的恶性循环。

于是，QG制定了一套全新的“闪电中压”战术：前三分钟必须打出至少三次有效消耗，利用辅助游走牵制野区，逼迫对方中野脱节。

“我们要的不是单杀，”周礼在会议上说，“是要让他从心理上觉得自己已经输了。”

五月十二日，MSI小组赛首日。

柏林演播厅，灯光璀璨。

QG对阵GEN.G，全球直播。

BP阶段，QG禁用发条、佐伊、岩雀??又是熟悉的封锁。

但当周礼拿出阿狸时，解说席一片哗然。

“阿狸？面对Chovy的沙皇，选阿狸？这是要拼操作吗！”

“风险极高！”记得惊呼，“阿狸前期对线本就弱势，一旦被压制，中期团战根本没法打！”

比赛开始。

三分钟，周礼故意卖破绽，引诱Chovy上前换血。对方果然中计，Q技能出手瞬间，周礼反向E拉近距离，接普攻+点燃，打出第一波重伤！

“First Blood！”

全场震惊。

“他预判到了Chovy的习惯！”管泽元大喊，“这不是对线，是心理博弈！”

接下来的十分钟，周礼如同附骨之疽，不断利用E技能突进骚扰，逼迫Chovy放弃补刀自保。至十五分钟，Chovy经济落后一千八，补刀差达二十七刀。

广告位置下