夜色如墨，笼罩着上海的电竞场馆。霓虹灯在雨后的街道上折射出斑驳光影，仿佛为这场刚刚结束的比赛披上了一层神话般的外衣。QG基地内，欢呼声仍未散去，队员们相拥庆祝，汗水与泪水交织在一起。而周礼却独自站在训练室门口，望着窗外那片被灯光点亮的城市，沉默不语。

他没有加入庆祝。

不是因为冷漠，而是因为他知道??真正的战斗，才刚刚开始。

三天前，当LPL官方宣布dade获得参赛资格时，整个联盟震动。质疑、愤怒、嘲讽如潮水般涌来。有人称这是“关系户的胜利”，有人说QG“靠后台赢比赛”。甚至连部分自家粉丝都开始动摇：“我们真的配赢吗？”

但周礼不在乎。

他在乎的从来都不是舆论，而是结果。

只要能赢，哪怕背负骂名又如何？

他曾亲眼见过太多天才陨落??doinb的锋芒被队内权力斗争磨平，swift从核心打野变成众矢之的，UZI背负“拆队狂魔”的污名郁郁难平。这些人，每一个都曾站在巅峰，却最终被情绪、误解和规则拖入深渊。

他不想再看到这样的悲剧重演。

所以他出手了。

用尽一切手段，把那个几乎被遗忘的名字??dade，重新拽回聚光灯下。

而现在，他们做到了。三比零，横扫EDG，挺进决赛。

可这并不是终点。

决赛对手，是RNG。

一支同样历经风雨、却始终屹立不倒的老牌强队。他们的中单Xiaohu，曾在MSI舞台上一战封神；他们的ADC Wink，是新生代中最冷静的射手之一；而他们的教练风哥，更是以战术诡变著称。

更重要的是，RNG从未输过QG。

过去五年里，无论版本更迭、人员更换，QG面对RNG时总像被某种无形诅咒缠绕，屡战屡败，甚至多次在关键局中崩盘离场。

这一次，也不例外被视为劣势方。

“你们真以为赢了一场就天下无敌了？”赛后当晚，阿布在EDG内部会议上冷冷说道，“等着吧，RNG会教他们什么叫现实。”

消息传到QG耳中，swift冷笑：“听到了吗？连输家都觉得我们不够格。”

UZI低头抽烟，没说话。

鲍波握紧拳头：“我去查RNG最近的训练赛数据，一定有突破口。”

只有周礼，依旧平静。

他知道，外界怎么看不重要。重要的是，队伍是否还相信彼此。

而这支QG，如今最缺的，正是信任。

尽管表面上看，他们在半决赛展现了惊人的默契与执行力，但实际上，那三局胜利的背后，隐藏着无数裂缝。

第二局中期，爱射佳怡本有机会完成双杀，却因犹豫一秒错失良机。赛后复盘时他解释：“我怕撞到队友技能。”??这不是技术问题，是心理阴影，是对配合失去信心的表现。

第三局关键时刻，swift抢下大龙后没有选择推进，反而回城补给，浪费了整整三十秒节奏。周礼当场叫暂停，质问他原因。swift只回了一句：“我不确定上路能不能守得住。”??他已经不再敢承担决策责任。

甚至连dade，在赛后采访中都被记者逼问：“你觉得自己是靠关系上场的吗？”那一刻，这位昔日王者的眼神闪过一丝黯淡。

他们都伤痕累累。

而周礼要做的，就是把这些破碎的灵魂，重新拼凑成一把利剑。

四月十九日清晨六点，QG基地准时响起集合铃。

所有队员穿戴整齐，进入会议室。墙上挂着巨大的战术白板，上面密密麻麻标注着RNG本赛季的所有比赛轨迹。

“从今天起，我们将进行为期七天的终极封闭集训。”周礼站在前方，声音低沉却有力，“目标只有一个：击败RNG，拿下春季赛冠军。”

“我知道你们心里都有疑问。”他环视众人，“比如，我真的还能信谁？比如，这次会不会又是竹篮打水一场空？比如……我们到底值不值得赢？”

他顿了顿，拿起笔，在白板中央写下三个字：

**信自己。**

“我不指望你们立刻忘记过去的事。”他说，“但我要求你们，在接下来的一周里，把所有怀疑、怨恨、恐惧，全都留在门外。进了这个房间，你们只有一个身份??QG选手。我们的敌人不是彼此，是RNG。如果我们自己都不团结，那就别怪别人踩着我们的尸体登顶。”

全场寂静。

然后，UZI缓缓站起身，走到白板前，拿起马克笔，在“信自己”下方写下了四个字：

**为荣而战。**

紧接着，鲍波走上前，写下：“不留遗憾。”

爱射佳怡咬了咬牙，添上一句：“这一次，我想赢。”

最后，swift迟疑片刻，也走了上去。他在纸上停顿了几秒，终于落下笔尖：

**我不想再输了。**

那一刻，某种东西悄然复苏。

不是奇迹，不是运气，而是一种久违的信念??他们仍然可以成为一支真正的战队。

训练随即展开。

每天早晨六点起床体能训练，八点开始高强度对抗赛，下午研究RNG录像，晚上进行心理疏导与团队建设。手机继续上交，社交媒体全面封锁，甚至连家属探访都被禁止。

杨超越连续三天送来宵夜都被拦在门外。她站在寒风中等了两个小时，最后只收到一条短信：“谢谢，别来了，我在拼命。”

她看着那句话，眼泪一下子掉了下来。

但她没有哭出声。

因为她明白，有些人拼命的时候，不需要观众，只需要一个理由??足够支撑他们走下去的理由。

而在韩国某处，dade正坐在电脑前，反复观看QG对阵EDG的比赛录像。

他已经三天没合眼。

每一帧画面，他都逐秒分析。周礼的操作细节、走位习惯、技能释放时机……他甚至用笔记本记录下每一个可能的信号传递模式。

“原来他是这样指挥的……”dade喃喃自语，“完全不同于韩式运营，更像是……直觉与计算的结合。”

他忽然笑了。

他曾以为自己才是那个该带领队伍的人。但现在他意识到，真正的大脑，从来就不只是操作最强的那个。

而是能在混乱中建立秩序，在绝望中点燃希望的人。

那个人，是周礼。

“如果我能赢一次……”dade盯着屏幕，眼中燃起久违的火焰，“那就让我做你手中最锋利的刀。”

与此同时，RNG基地也在紧锣密鼓备战。

风哥将全队召集至会议室，投影屏上播放着QG对EDG的第三局比赛片段。

“看到了吗？”风哥指着周礼那一波中路单杀沙皇的镜头，“这个人，已经不再是以前那个只会混的辅助型中单了。他的发条QE衔接近乎完美，预判精准得像开了上帝视角。”

Xiaohu皱眉：“但他以前不是主打工具人吗？怎么突然转型刺客了？”

“因为他必须转型。”风哥沉声道，“现在的QG，没人能carry。UZI状态下滑，swift心态不稳，dade久疏战阵……唯一能站出来的人，只有他。”

他顿了顿，语气凝重：“所以，我们要做的，不是针对某个位置，而是彻底击溃‘周礼体系’。只要让他闭嘴，QG就会重回混乱。”

Wink轻笑：“听起来像是在对付一个教练。”

“某种程度上，确实如此。”风哥点头，“现在这支QG，他是大脑，是心脏，是灵魂。杀了他，队伍自然瓦解。”

于是，RNG制定了一个极其阴险的战术计划：**全面针对中路。**

无论线上还是野区，都将对周礼施加最大压力。盲僧频繁入侵野区，卢锡安压线逼迫换血，辅助布隆游走支援……目的只有一个：让周礼无法发育，无法组织节奏，最终在心理崩溃中自我放弃。

他们相信，一个人扛起整支队伍的责任，终究会有撑不住的一天。

但他们错了。

因为他们低估了一个事实：**有些人在重压之下不会倒下，反而会进化。**

四月二十五日，距离决赛还有两天。

QG进行最后一次模拟对抗。

阵容设定为决赛推演：QG对阵RNG，五局三胜制。

第一局，周礼选用发条迎战沙皇。开局仅三分钟，对方打野便联动中路发起越塔强杀。周礼虽交闪逃脱，但被压至半血，失去线权。

第四分钟，敌方辅助再次游走，配合打野再度逼迫。周礼被迫回城，错过第一条小龙争夺。

广告位置下