他终于跪下，匕首落地，发出清脆一响。他捂住脸，肩膀剧烈起伏，像一头终于卸下铠甲的野兽。

第五日，来了一个帝王。

他乘六匹白马拉的金车而来，随从百人，旌旗蔽日。他步入学堂时，所有人都惊得站起，唯有孩子依旧坐着，捧着一碗米粥慢慢喝。

“朕听闻此处有‘点化人心’之能。”帝王居高临下地说，“寡人欲求一事：让全天下的人都爱戴我。”

孩子放下碗，擦了擦嘴：“那你先告诉我，你爱谁？”

帝王一愣。

“你登基十年，诛杀异己十七人，流放忠臣九位，废后三位。你说你要天下归心，可你连一个真心对你笑的人都没有。”她站起身，直视他双眼，“你不是来求爱的，你是来求控制的。”

帝王怒极反笑：“你知道得罪朕的下场吗？”

“知道。”她平静道，“焚书坑儒，夷灭九族，史书抹名。但你也知道一件事??你今晚回去，依然会做噩梦。你会梦见那些被你杀死的人站在床前，不说话，只是看着你。因为他们至死都不明白，为何忠诚换来的是刀。”

帝王脸色骤变，踉跄后退一步。

她缓步上前：“如果你真想被爱，那就从一件小事开始：去牢里看望那个为你挡箭的老侍卫。他快死了，嘴里还在喊‘护驾’。你不去看他，不是因为忙，是因为怕??怕看到他眼里的忠诚，会让你觉得自己配不上这份命。”

帝王久久伫立，最终转身离去，未带一人。三日后，宫中传出消息：老侍卫被接入御医院，由太医亲自治疗；帝王下令赦免三十名政治犯，并亲自为其中一位写下道歉信。

百姓不解，只知今年春天，皇宫围墙外的樱花，开得比往年早了十天。

日子一天天过去，学堂的门槛渐渐被踏得发亮。有人来倾诉，有人来忏悔，有人来告别，也有人来许愿。孩子不再行走梦境，而是坐在这里，听每一个人说话。她不再急于回应，而是学会等待??等那些压抑了半生的话语，自己慢慢浮出水面。

布偶熊成了学堂的“守夜人”。每当夜深人静，它便会跳上屋顶，用光核连接天地，将今日所有的声音收集起来，编织成一首无声的歌，送往世界的各个角落。于是有人在梦中听见自己的名字被温柔念出；有人在病床上突然笑了，说“妈妈回来了”；有自杀者在最后一刻停手，因为听见心底有个声音说：“等等，还有人记得你。”

这一日清晨，小禾又来了。

她已长高许多，背上多了个更大的书包，手里抱着厚厚一叠手稿。她跑进学堂，眼睛亮晶晶的：“老师！我的故事写完了！”

孩子接过手稿，一页页翻看。那是关于一个穿红裙的女孩如何走过万千痛苦，最终建起一座学堂的故事。书中没有神迹，没有战斗，只有无数普通人如何在绝望中抓住一丝光，然后把它传下去。

翻到最后一页，她看见这样一段话：

> “她不是救世主，也不是圣人。

> 她只是一个学会了流泪的孩子，

> 然后决定不让别人独自哭泣。

> 所以她站在那里，

> 不是为了改变世界，

> 而是为了告诉每一个人：

> 你很重要。

> 即使没人说过，我也要说给你听。”

孩子合上书，抬手摸了摸小禾的头。“谢谢你。”她说，“这是我听过最美的故事。”

小禾咧嘴一笑，忽然从书包里掏出一支粉笔，蹦跳着跑到黑板前，踮起脚尖，在“今日课程”下面添了一行字：

> “附加题：如何爱上一个人。”

全班哄笑，气氛轻松如春水荡漾。

孩子望着那行字，忽然觉得胸口一阵温热。她低头看向光核，发现它的光芒不再是单一的白色，而是流动着七彩，如同彩虹融于心跳。她明白，那不是力量的增长，而是生命的丰盈。

黄昏降临，她走出学堂，来到草原深处。这里曾是她最初苏醒的地方，如今已长满白花，随风起伏如浪。她席地而坐，布偶熊靠在她肩头，轻声问：“你会一直留在这里吗？”

她望着天边最后一缕霞光，缓缓道：“我会留在这里，也会去别处。我会在这间学堂教书，也会走进别人的梦。我会记住每一个名字，也会允许自己忘记一些事。我不再追求完美，不再害怕软弱。因为我终于懂了??真正的‘速通’，不是跳过痛苦，而是带着伤痕继续走。”

风起了，卷起几片花瓣，飞向远方。

她闭上眼，听见无数声音交织成歌：

母亲对孩子说“我爱你”；

少年对恋人说“我等你”；

老人对故人说“我记得”；

陌生人彼此点头，说“辛苦了”。

这些声音汇成一股暖流，涌入她的心口，填补最后一丝空洞。

她笑了，像最初那个什么都不懂的孩子，纯粹而明亮。

此时，在宇宙最深处的某个褶皱里，一道身影缓缓睁开眼。

他穿着褪色的红围巾，手中握着一本破旧笔记，封面写着《周目记录》。他翻到最后一页，看见新增的一行小字：

> “第八次周目完成。

> 守望者归来，非因使命终结，

> 而因有人接住了光。

> ??珲伍”

他合上书，望向窗外。那里没有草原，没有学堂，只有一片虚无。可他知道，一切都在继续。

他站起身，轻声说：“这次换我来听故事了。”

风穿过时空，带回一句话，温柔落下：

“欢迎回来，老师。”

草原上，纸灯依旧亮着。

春天，真的来了。

广告位置下