孩子坐在讲台边缘，脚尖轻轻晃动，红色布鞋的影子落在积尘的地板上，像一滴未干的血，又像一朵不肯凋零的花。她望着窗外那棵老槐树，枝干扭曲如祷告的手臂，却在最顶端抽出了一缕新绿。这绿不似寻常春色，而是带着某种记忆的温度，仿佛是从某个被遗忘的冬天里挣扎而出的呼吸。
她低头看向怀中的布偶熊，光核在它胸口缓缓脉动，如同一颗沉睡的心正慢慢苏醒。七色贝壳珠链虽已融入其中，但每一缕颜色仍在光晕中流转，像是千万人未曾说出的话，凝成了一声无声的合唱。她轻轻抚摸熊的耳朵，那里别着一朵小白花，花瓣薄如蝉翼，却始终不枯。
“你还记得他吗？”她轻声问。
布偶熊没有回答，但它的眼睛微微闪了闪，映出一段模糊的画面：一个男人背对着星空站立，红围巾在风中飘荡，手中握着一本笔记，正一页页撕下，投入火焰。火光映照他的侧脸，平静得近乎透明。最后一张纸燃尽前，他低声说：“别让任何人再为我重来一次。”
孩子闭上眼，那声音直接落在她的意识深处，不是听来的，而是“长”出来的??就像种子破土，自然而然地存在了。
她忽然明白，自己之所以能站在这里，不是因为规则允许，而是因为有人以七次轮回为代价，将“可能性”刻进了世界的骨髓。每一次失败，每一次死亡，每一次从头再来，都不是徒劳。它们像细密的针脚，缝补了命运原本僵硬的布面，让温柔得以穿行。
她睁开眼，指尖轻触讲台，一道涟漪自接触点扩散，整间教室的时空开始轻微扭曲。墙皮不再剥落，而是倒流回完整状态；灰尘退回空气，桌椅自动归位；黑板上的字迹由模糊转为清晰，最后定格为一行工整的小楷：
> “今日课程：如何记住一个人。”
这不是过去的重现，而是未来的投射??是某一天，某个孩子会在这间教室里写下这句话。而此刻，它提前浮现，如同命运的一次喘息。
孩子站起身，抱着布偶熊走向门口。门是虚掩的，缝隙外不是荒野，而是一条由无数梦境交织而成的小径。小径两旁没有树，只有漂浮的光点，每一个光点都包裹着一段记忆：一个母亲哄睡婴儿时哼的歌谣，一个少年在雨中奔跑时心里默念的名字，一位老人临终前攥紧的旧照片……这些本该消散的瞬间，因某种力量被暂时挽留，静静悬挂在空中，像风铃般轻轻相碰，发出只有灵魂能听见的清响。
她踏上小径，每一步落下，脚边便生出一朵白花。花不开则已，一开即香，香气不浓烈，却能穿透层层梦境，唤醒某些深埋的知觉。有正在做梦的人突然停下动作，怔住片刻，然后喃喃道：“我好像忘了什么很重要的事……”
他们没忘。只是太久没人提起。
小径尽头，是一座悬浮于虚空的图书馆。它没有墙壁，只有层层叠叠的书架向四面八方延伸，消失在星海之中。每一本书都在微微颤动，封面文字不断变化，记录着尚未发生的故事。这里是“未完成之梦”的归处，也是所有“可能人生”的暂居所。
孩子缓步走入，布偶熊忽然抬头，目光锁定最高处的一本书。那书通体漆黑，封面上没有任何字，却散发着熟悉的气息??那是珲伍最后一次使用的笔记本的材质，是他亲手缝制的皮革，是他用过的墨水味道。
她飞身而起，踏着星光登阶，终于抵达顶层。伸手取书时，整座图书馆骤然安静，连时间的流动都仿佛停滞。她翻开第一页，纸上空白如初，但当她的手指划过，字迹便如雪后初痕般浮现：
> **《第八周目?补遗》**
> 写于无人知晓之日，寄往所有愿意相信的明天。
>
> 若你读到此处，请不必悲伤。
> 我从未真正离开，正如你从未真正忘记。
> 每一次你在黑暗中选择前行，每一次你对陌生人露出微笑，每一次你决定“再试一次”??
> 那都是我在你体内活过的证明。
>
> 有人说我是英雄，可我不配。
> 英雄不该留下伤痕累累的世界独自离去。
> 我只是一个老师，
> 只是比别人多看了一会儿黑板，
> 多记了几行笔记，
> 多相信了一句“下次会更好”。
>
> 所以，当我走进那扇门时，
> 我想的不是牺牲，而是传递。
> 把这支笔交出去，
> 把这颗心留下来，
> 让后来的人知道??
> 即使世界崩塌，只要还有一个人愿意抬头看星，
> 光，就不会彻底熄灭。
>
> 这一次，换你们来。
字迹到这里戛然而止。最后一页夹着一片干枯的梅花瓣，与宁语院中那株老梅同源。孩子轻轻取出花瓣，放在掌心，它竟在接触到光核的瞬间重新舒展，恢复洁白与芬芳。
她合上书，将它轻轻放回原位。就在那一瞬，整个图书馆的书籍同时翻动，哗啦作响，如同一场静默的鼓掌。随后，无数书页飞出，化作光蝶，四散而去，落入现实世界的万千梦境。
一个写不出结局的家，在梦中看见自己笔下的人物转身对他微笑：“谢谢你让我活下去。”
一个被欺凌的学生，在课桌下收到一只折成纸鹤的作业纸，展开后写着：“我会陪你走到毕业。”
一位即将放弃信仰的僧人，在晨钟响起时听见身后传来孩童齐诵经文的声音，回头却空无一人，唯有石阶上留下七枚贝壳串成的念珠。
孩子走下图书馆，小径已不在。她站在虚空中，四周浮现出亿万世界的投影，每一个都闪烁着微弱却不肯熄灭的光。她知道，那些光不是来自星辰，而是来自人心深处某处不肯低头的角落??那是她曾经无法理解的东西，如今却成了她存在的全部意义。
她低头看向脚下，发现虚空竟开始凝实，化作一片广袤草原。草叶翠绿，随风起伏，远处有一条小河蜿蜒而过，水面倒映着那颗星辰。河岸边，一座小小的木屋静静伫立，屋顶铺着青瓦，门前挂着一盏纸灯，灯罩上绘着一颗星。
那是她为自己造的家。
她抱着布偶熊走过去，推开门，屋内陈设简单：一张床，一张桌，一把椅子，墙上挂着一幅画??画中是七个模糊的身影并肩而立，前方是一扇青铜巨门。而在门边，站着一个穿红裙的孩子，正回头望向画外。
广告位置下