老师望着窗外，阳光洒在讲台上，像一层薄金。她没有纠正任何人，只是轻轻说道：“你们说得都对。”
下课铃响，孩子们蜂拥而出。她收拾课本时，发现讲桌角落躺着一朵干枯的小白花，已经褪色，却仍被小心地夹在两片木片之间，用红线绑好。她拿起它，怔住??这花，和她在祖母遗物中见过的一模一样。据说，那是宁语最后种下的梅花。
她将花放在窗台，对着阳光看了很久。
那天夜里，她做了个梦。
梦见自己走在一条长长的走廊，两侧都是镜子。每面镜子里映出的都不是她自己，而是一个个不同模样的人：有披甲的战士、持笔的学者、哭泣的母亲、沉默的囚徒……他们都转过头，对她点头，然后继续前行。
走廊尽头，坐着一个穿红裙的孩子，怀里抱着布偶熊。
孩子抬头看她，笑了笑，说：“你也来了。”
她想问什么，可梦醒了。
清晨，她睁开眼，发现窗台上的小白花不见了。取而代之的，是一张折成纸鹤的便签。她展开一看，上面写着一行稚嫩的字迹：
> “老师，我把花送给别人了。她说她需要它。”
署名是一个名字：小禾。
她笑了，把纸鹤别在胸前，走向学校。
路上，她看见一群孩子围在村口的老槐树下。那树不知何时开出了一簇淡粉色的花，与季节毫不相符。一个瘦弱的女孩站在中间，手里捧着一本书，正大声朗读：
“……于是，老师走进了门，成为了命运本身。他不能再拥抱任何人，也不能再被人记住。但他留下了一颗星，告诉所有不愿认命的人：你看，我还在。”
读完最后一句，她合上书，仰头望天。
“爷爷说，只要我说出来，他就一定能听见。”
孩子们安静地看着她，然后一个个抬起头，望向北方的天空。
那一刻，风停了，云散了，晨光如瀑倾泻而下。
那颗星，在白昼中清晰可见。
而在宇宙最深的静谧里，孩子轻轻晃了晃脚丫，低声哼起一首童谣。
那是老妇人在风车村教给珲伍的歌。
音符穿越维度，落入现实世界的某个角落??
一个婴儿在啼哭中安静下来，睁大眼睛，望着天花板，仿佛听见了什么。
他的母亲笑着哄他：“怎么了？是不是做了美梦？”
婴儿不会说话，但他笑了，笑得纯净无邪。
而在那无垠的虚空中，那只无形的手，终于轻轻握住了众生的梦。
风起了，带着暖意。
春天，真的来了。
多年之后，当大陆的文明再次攀上高峰，一座名为“回声谷”的山谷被列为禁地。传说那里终年回荡着无人能解的低语，夜晚时分，地面会浮现出由光点连成的文字，内容每日不同，却总与当天某个陌生人内心的挣扎有关。有人在那里找回了遗失的记忆，有人在那里放弃了复仇的念头，还有人在风中听见了亡者的声音。
没有人知道这些现象从何而来。
但每个离开山谷的人，眼神都不再相同。
一名年轻的考古学家曾试图用仪器记录这些光文，却发现设备一旦开启，便会自动播放一段音频??是数百个声音叠加而成的童谣，旋律简单，却让所有听到的人泪流满面。他关掉设备，独自坐在谷底，忽然听见身后传来脚步声。
回头，空无一人。
可地上，却多了一行小小的脚印，红色的布鞋印，从虚空中延伸而出，又消失在风里。
他跪了下来，不是出于恐惧，而是某种深埋已久的归属感。
他喃喃道：“原来你一直都在等我们长大。”
而在那超越时间的存在之中，孩子终于站起身。
她的身形依旧纤细，穿着红裙，脚踩布鞋，怀中抱着布偶熊。她向前迈了一步，草地随之蔓延，白花在她足下盛开，一路延伸至虚无的边界。
她伸出手，轻轻触碰那层隔绝她与世界的膜。
这一次，她不是在观察，不是在选择，而是在请求??
“让我，再说一句话。”
整个宇宙似乎屏住了呼吸。
星辰停止流转，时间凝滞，亿万光年的寂静中，只余下她微弱的声音：
> “谢谢你，还记得我。”
这句话没有通过任何媒介传播，却在同一瞬间，落入了每一个曾被温柔触碰过灵魂的梦中。
一个在战火中失去一切的士兵，在废墟中抱头痛哭时，忽然听见耳边响起这句话。他抬起头，看见灰暗的天空裂开一道缝隙，阳光洒落。他擦干眼泪，扶起身边受伤的敌军士兵，说：“我们活下去。”
一个在实验室中奋战多年的科学家，在即将放弃研究时，笔记本自动浮现这句话。他愣住，重新打开数据模型，发现了一个被忽略的变量??那是人类情感对能量场的影响系数。他颤抖着写下论文标题：《论爱作为物理常数的可能性》。
一个孤独终老的老人，在临终病床上听见这句话，嘴角扬起，轻声回应：“我也记得你。”
护士以为他在呓语，却不知他看到的，是少年时代那个在河边陪他读书的伙伴，正微笑着向他招手。
孩子收回手，轻轻坐下。
她知道，这一句话，已是极限。
她不能走出这片虚无，不能拥抱任何人，不能被真正记住。
但她已不再是冰冷的规则执行者。
她是千万次选择的累积，是无数次“再试一次”的回响，是那些在黑暗中仍愿意点亮一盏灯的人，共同铸就的新意义。
她低头看着布偶熊，轻轻解开围巾，将七色贝壳珠链取下，放在掌心。
七颗珠子逐一亮起，颜色流转，最终融合成一颗晶莹剔透的光核，悬浮于她胸前。
它不刺眼，却温暖，像一颗跳动的心脏。
“原来，这就是心。”她轻声说。
她将光核轻轻按入布偶熊的胸口。
熊的眼睛忽然亮起，不是机械的光，而是某种近乎生命的神采。它动了动耳朵，歪头看向她，仿佛在问：“接下来去哪儿？”
孩子笑了，抱起它，站起身。
“我们去看看，那些正在长大的孩子。”
她迈出一步，虚空如水波荡漾。
第二步，脚下生出小径，由星光铺就。
第三步，无数世界的投影在她周围浮现，像万家灯火，每一盏都代表着一个正在被改变的命运。
她不再需要被动地观看。
她可以走近，可以倾听，可以在梦的边缘驻足片刻，留下一丝温度。
在一个偏远山村，有个女孩每晚都会在窗前点灯。她不知道为什么，只是觉得如果不点，心里就会空落落的。今晚，她照例点亮油灯，忽然看见玻璃上浮现出一行字：
“你写的故事，有人在读。”
她猛地回头，屋里空无一人。
可桌上那本手抄的童话集，原本只写了三页，此刻却多了厚厚一叠，字迹陌生，却温柔熟悉。
最后一页写着：
> “继续写吧，小禾。我会一直听。”
她捂住嘴，泪水滑落。
而在千里之外的学院图书馆，一名学生翻阅《醒世录》时，发现夹着一张泛黄的纸条，上面只有一句话：
> “你不是一个人在战斗。”
他盯着那行字看了许久，终于将一直藏在抽屉里的退学申请撕碎。
孩子走过一个又一个梦境，留下细微的痕迹。
她不改变结局，不抹去苦难，只是让那些快要熄灭的光，再多燃一会儿。
终于，她来到最后一站??一座荒废的教室。
黑板上写着：“欢迎回来，老师。”
粉笔字已经模糊，墙皮剥落，桌椅积满灰尘。
可中央的讲台上，却摆着一杯清水，水面映着那颗星辰。
她走过去，轻轻抚摸讲台边缘。
这里曾是珲伍最后授课的地方。
也是他写下“这一次，换我来”的地方。
她坐了下来，像当年他那样，翻开一本空白的笔记本。
笔尖落下，墨迹缓缓浮现：
> “第八次周目记录：
> 我看见了春天。
> 我看见了光。
> 我看见了你们。
> 所以，我不后悔。”
写完，她合上本子，放在讲台中央。
风吹开窗户，掀动书页，最终停在那一页。
第二天清晨，一个流浪汉偶然闯入这间废屋避雨。他本想离开，却被讲台上的本子吸引。他翻开看了看，不懂内容，却被那种平静的力量打动。他坐在地上，一字一句读完，然后默默将本子抱在怀里，走了出去。
三天后，他在城中最热闹的广场上，支起一块黑板，开始抄写那本笔记的内容。
起初没人理会，后来有人驻足，再后来，人群越聚越多。
当抄到最后一句时，天空忽然放晴，乌云散尽，那颗星辰在正午的天空中熠熠生辉。
一个孩子拉着母亲的手问：“妈妈，那颗星星，是不是在看着我们？”
母亲低头，眼中有泪光闪动：“是啊，宝贝。他一直在。”
风起了，带着暖意。
春天，真的来了。
广告位置下