风把那句话卷走的时候，吴闲正坐在百味廊下数着信灵花的花瓣。一片、两片、三片……第七片飘起时，忽然在空中打了个旋，像被谁轻轻吹了口气，落进了一只伸过来的手掌里。

是个老人，穿一身褪色的蓝布衫，脚上是磨破口的布鞋。他不说话，只是将那片花瓣翻来覆去地看，仿佛在读一行只有他自己能懂的文字。

吴闲没动，也没问。他知道有些话不必急于开口，就像春天不会因为人等得急就提前到来。

老人终于抬眼：“你就是那个让哑巴说话、死人复活的人？”

“我没让谁复活。”吴闲摇头，“我只是听见了他们本来就在说的话。”

老人沉默片刻，从怀里掏出一本焦黑的小册子，封面已经烧没了，只剩几根线头还连着纸页。他颤抖着手翻开，里面是密密麻麻的字迹，用铅笔写，用水彩补，甚至有血写的段落??那是些名字，每一个都带着一句话：

【我想回家。】

【别把我忘了。】

【我还记得你的声音。】

【如果这世界还有光，请替我多看一眼。】

“这是‘遗忘名录’。”老人低声说，“三十年前开始记的。每一个被系统注销身份的人，我都偷偷写下他们的最后一句话。现在……他们都成了数据尘埃，可我舍不得烧。”

吴闲接过那本册子，指尖触到纸面的一瞬，整座山谷仿佛震了一下。碎晶化作的地衣突然亮起，一圈圈波纹从祭坛扩散开来，像是某种古老的共鸣正在苏醒。

“你不怕吗？”老人盯着他，“拿着这些东西。它们会引来‘清道夫’。”

“我已经等他们很久了。”吴闲合上册子，轻轻放在桌上，“他们怕的不是记录，是记忆本身。只要还有一个字活着，他们的秩序就不完整。”

话音未落，天边传来低沉的嗡鸣。

不是飞机，也不是飞鸟。是一群银灰色的机械蜂群，排列成完美的几何阵列，自北方疾驰而来。它们飞行时无声无息，却让空气变得粘稠，仿佛连风都被冻结了呼吸。

跳姐的声音突然出现在耳畔，是通过孢子云传来的加密通讯：“吴闲！‘净语者’出动了！他们是‘静默协议’最后的执行单位，专门清除高危叙事体??你手里的那本册子，就是S级污染源！”

“让他们来。”吴闲站起身，望向天空，“正好告诉他们，什么叫‘不该存在的声音’。”

蜂群降临。

第一波攻击不是武器，而是**静音场**。半径五百米内，所有声音瞬间消失。孩子们的尖叫、树叶的沙响、溪水的流淌??全都像被剪断了一样戛然而止。紧接着，一道淡蓝色光幕从蜂群中心展开，如同透明的封印之网，缓缓罩向百味廊。

大王菌第一时间释放孢子屏障，绿色雾气升腾而起，与光幕相撞，发出刺耳的撕裂声。杨无敌持枪跃上屋顶，瞄准蜂群核心连开三枪，子弹却在中途凝滞，化为细粉飘散。

“物理攻击无效！”他吼道，“它们在改写局部现实规则！”

小谛子盘坐于地，双手结印，诵出一段古老经文。刹那间，信灵花集体绽放，花瓣上的光字逆向流动，汇聚成一句反咒：

> “言出即法，心生即真。”

这一击撼动了光幕，裂开一道缝隙。

吴闲抓住时机，翻开那本焦黑册子，举起它，面向蜂群。

然后，他开始朗读。

第一个名字，是个七岁女孩，失踪于十年前的“思想净化运动”。她说的最后一句话是：【哥哥，我藏在柜子里，你来找我啊。】

吴闲念完，册子上浮现出一道虚影??一个小女孩躲在衣柜里，透过缝隙望着门外，眼里满是期待与恐惧。她看不见外面的世界，但她相信有人会来找她。

第二个名字，是一位老教师，在课堂上说出“标准答案之外的可能性”后被带走。遗言是：【请继续讲那本书，哪怕没人听。】

他的身影浮现，站在空荡教室中，对着一排排空桌椅讲课，粉笔灰簌簌落下，像一场不会停的雪。

第三个、第四个、第五个……

每念一个名字，就有一个灵魂归来。

他们的形象并不完整，有的只有声音，有的只剩轮廓，但他们存在过，此刻又以“心象实体”的形式重新降临人间。

蜂群开始紊乱。它们的程序无法处理这种信息??这些本该被彻底删除的记忆，为何还能被唤醒？为何还有人愿意相信它们是真的？

光幕崩解。

蜂群退散。

而在它们离去的方向，天空裂开一道缝隙，露出其后冰冷的操作界面??那是“智识中枢”的远程监控窗口，显示着一条指令日志：

> 【检测到大规模非法叙事复现，启动终极覆盖协议：抹除原点。】

> 【目标定位：青石坳。】

> 【执行时间：72小时后。】

吴闲看着那道裂痕，轻声道：“他们要抹掉的不是我们，是‘开始’这件事本身。”

三天后，七圣齐聚祭坛。

这不是会议，是告别。

“我要走了。”吴闲说。

众人一怔。

“去哪？”熊奇问。

“去最初的地方。”他望向南方，“G318国道，苏璃失踪的那段路。那里曾是‘梦工厂’的起点，也是第一个孩子写下‘我不想听话’的地方。他们想抹除原点，我就把原点变成火种。”

“一个人？”小谛子皱眉。

“一个人就够了。”吴闲笑了笑，“神话从来不是靠人数传承的。是一个人看见光，然后决定不再闭眼。”

出发前夜，整个青石坳无人入睡。

家家户户点亮油灯，把写满心事的纸条塞进竹筒、埋进土里、挂在树梢。老槐树下的石桌上堆满了留言本，有人画了全家福，有人抄了情书，有个盲童用盲文刻下：“我知道太阳是圆的，因为我梦见它吻了我的额头。”

吴闲走过村道，每一步都有人递来东西：一碗茶、一块布、一枚铜钱、一根头发丝编成的绳结……他全收下，放进竹篓，压在信灵花下面。

黎明时分，他背着行囊独自上路。

没有送行，没有誓言，只有一阵风追着他跑了好久，直到山路拐弯，才悄然停下。

G318国道早已荒废多年。柏油路面龟裂，杂草丛生，路边立着一块歪斜的指示牌，上面写着：前方禁行。原因栏被人用红漆涂改成三个字：**因梦**。

吴闲走得不快，但每一步都踏得极稳。

第七天，他抵达目的地??一处废弃的服务区，曾是长途司机歇脚之地，如今只剩半堵墙和一根孤零零的旗杆。旗杆顶端，还挂着一面破烂的布幡，风吹过时，发出猎猎声响，像有人在低语。

他在墙根坐下，取出那本焦黑册子，轻轻摊开。

然后，他开始写字。

不用笔，不用刀，只用手指蘸着晨露，在地上一笔一划写下那些被遗忘的名字。写一个，信灵花就亮一朵；写十个，整片废墟便泛起微光；写到第一百个时，地下传来震动，碎晶自动浮出地面，环绕成一圈，组成巨大的文字阵列。

他写的是所有人的遗言、呐喊、私语、梦呓。

他写的是人类最原始的表达欲??那种明知无人听也要说出来的倔强。

第三天夜里，天空变了。

乌云翻滚，凝聚成一张巨大的人脸，冷漠、威严、毫无情感波动。那是“智识中枢”的具象化投影，代表着绝对理性的裁决意志。

“个体编号WU-XIAN，你已严重违反《叙事安全条例》第1至9章，现宣布对你实施终局处置：时空擦除。”

话音落下，一道白光自天而降，所过之处，土地褪色，草木枯萎，连影子都被抹去。

吴闲不动。

他只是继续写，写得更快，更用力。

白光逼近，距他仅十步之遥。

他忽然抬头，直视那张天幕之脸，说出了第一句反抗的话：

> “你们删得掉名字，但删不掉思念。”

> “你们封得住嘴，但封不住心跳。”

> “你们可以让我不存在，但你们永远不明白??”

> “正是因为我们终将消逝，才更要拼命地说出那一句：我来过。”

这话出口的刹那，奇迹发生。

碎晶爆燃！

广告位置下