长光卫星的办公楼里响起了组织架构调整的通知。

公示栏前围得水泄不通，焦达海的名字从项目总指挥一栏消失，取而代之的是“技术总顾问”的头衔，括号里标注着“非行政职务”。阳光透过玻璃幕墙斜斜切进来，在那张印着黑字的白纸上投下斑驳的光影，像极了此刻围观人群里说不清道不明的心情。

慕浩辰是在实验室里接到的任命书。一纸薄薄的文件，落在掌心却沉甸甸的——他被正式提拔为总体设计部主任，既要牵头后续月球探测配套卫星的迭代研发，又要统筹部门内三十多号人的工作安排。走出领导办公室时，走廊里碰见几个相熟的老工程师，对方笑着拍他的肩膀道“恭喜”，眼神里却藏着几分复杂的意味。

他知道那些眼神里的东西是什么。

上任第一周的部门例会，就撞上了硬碰硬的争执。议题是关于新卫星结构件的质检标准，史金泽作为刚提拔的质检组组长，坚持沿用老一套的三级检测流程，“航天工程，差之毫厘谬以千里，每一个焊点都得掰开揉碎了查”。话音刚落，坐在角落里的年轻工程师林帆就忍不住了，他是去年刚入职的硕士，攥着一沓仿真报告站起来：“史组长，现在都用数字化模拟了，很多应力测试在电脑上就能完成，重复的人工检测不仅浪费时间，还容易引入人为误差。”

“数字化？”史金泽把手里的钢笔往桌上一拍，金属笔帽磕出清脆的响，“电脑数据能代替实际工况吗？当年咱们搞第一颗试验星，就是因为少测了一次极端温度下的形变，差点让整颗卫星报废，你小子忘了？”

林帆涨红了脸，梗着脖子反驳：“时代不一样了！现在的仿真模型精度能达到99.9%，国外的航天公司早就这么干了，咱们不能总抱着老黄历不放！”

会议室里瞬间静了下来，所有人的目光都落在主位上的慕浩辰身上。他看着眼前剑拔弩张的两个人，忽然想起几年前自己刚进团队时，也曾像林帆这样，拿着新的算法模型和焦达海据理力争。那时候焦达海怎么说的？他说：“创新不是否定过去，是站在过去的肩膀上往前走。”

慕浩辰抬手示意两人坐下，指尖轻轻叩了叩桌面：“史组长的顾虑没错，航天的可靠性永远是第一位的。”他先看向史金泽，看见对方紧绷的嘴角松了松，又转向林帆，“但林帆的想法也有道理，数字化转型是趋势，能提高效率。”

他顿了顿，目光扫过会议室里一张张或年轻或沧桑的脸——那些布满皱纹的眼角，藏着中国航天人一步一个脚印的坚守；那些闪烁着锐气的眼神，又代表着行业未来的方向。“这样吧，”慕浩辰拿起那份仿真报告，“我们搞双轨并行。关键结构件，人工检测和数字化模拟同步进行，用三个月时间对比数据。如果模拟结果的误差能控制在可接受范围，我们就逐步优化检测流程；如果不行，就当是给模型做了一次免费的校准。”

没人再提出异议，史金泽闷声哼了一声，算是默许。林帆也松了口气，坐回座位时偷偷朝慕浩辰比了个感谢的手势。

散会后，慕浩辰留在会议室里收拾文件，焦达海的身影忽然出现在门口。他还是穿着那件洗得发白的工装夹克，手里拎着一个保温杯，慢悠悠地走进来：“刚才的会，我在外面听了一会儿。”

慕浩辰起身让座，笑着问：“焦总，我处理得是不是太温和了？”

“温和？”焦达海往椅子上一坐，保温杯往桌角一放，“你以为新老交替是那么容易的事？我当年接棒的时候，比这闹得还凶。”他看着窗外，夕阳正缓缓沉下去，把远处的发射塔架染成一片熔金，“老员工守的是规矩，是底线；年轻人闯的是路子，是未来。你这个主任，就是要当这个粘合剂，把规矩和路子粘在一起，缺一不可。”

慕浩辰沉默地点点头，心里忽然豁然开朗。他想起自己被任命时，领导拍着他的肩膀说的那句话：“慕浩辰，你肩上扛的不只是一个部门，是长光卫星的现在和未来。”

夜色渐浓，办公楼里的灯一盏盏亮起来。慕浩辰站在窗前，看着楼下陆续下班的员工——史金泽和林帆走在一起，不知道聊了些什么，原本紧绷的气氛缓和了不少。他掏出手机，给沈翊星发了条消息：“今晚晚点回家，部门有点事要处理。”

很快，沈翊星的回复跳了出来：“好，我给你留了夜宵，是你爱吃的虾仁馄饨。对了，儿子今天问我，爸爸的卫星能不能飞到月亮上，给他带一块石头回来。说是有一位女同学想要。”

慕浩辰看着屏幕上的文字，嘴角忍不住弯起来。他抬起头，望向窗外深邃的夜空，那里有无数颗卫星在默默运转，也有无数双眼睛在仰望星空，他轻轻按着手机屏幕回复道：“告诉臭小子，送给女同学的要自己去拿。”

深秋的风卷着枯叶掠过产业园的围墙，沈翊星的办公室里却一片燥热。

几台电脑的屏幕上跳动着密密麻麻的代码和仿真曲线，红色的警告弹窗隔几分钟就跳出来一次，像刺耳的警报。月球车智能驾驶系统的沙漠模拟试验又失败了——在模拟月面的砾石地形里，车辆的避障算法连续三次误判障碍高度，导致动力系统过载保护触发，整车直接趴窝。

“温度梯度的影响还是没解决。”团队的算法工程师揉着通红的眼睛，指着屏幕上的一组数据，“白天模拟光照下，传感器的精度能维持在95%以上，可到了夜间低温环境，误差直接飙升到15%，这在月面上就是致命的。”

沈翊星的指尖划过屏幕上的月面地形图谱，眉头拧得更紧。月球表面的昼夜温差超过三百摄氏度，还有无处不在的宇宙射线干扰，这些都是地球上的试验场难以完全复刻的环境。他们的算法在实验室里跑了上千次，在沙漠里也测试了几十回，可一遇到极端工况，还是会掉链子。

“抗干扰模块的参数已经调到极限了。”另一位工程师叹了口气，“除非我们能拿到真实的在轨卫星数据，用月面的实际环境数据来训练模型，否则光靠地面模拟，永远是纸上谈兵。”

这句话像一根针，刺破了办公室里沉闷的空气。

真实的在轨卫星数据。

广告位置下