发射中心的倒计时声穿透了所有喧嚣，从“十”到“一”，每一个数字都像重锤般敲在众人心上。当“点火”指令落下的瞬间，火箭底部喷出熊熊烈焰，橘红色的火光撕裂夜空，巨大的轰鸣声震耳欲聋，带着千钧之力直冲云霄。

测控中心的环形屏幕上，火箭的轨迹化作一道耀眼的光带，实时数据飞速跳动。“助推器分离成功！”“整流罩脱落正常！”“卫星进入预定轨道！”一声声捷报接踵而至，当最后一句“卫星成功入轨，测控信号稳定”响起时，整个中心瞬间沸腾。

李子曦紧绷的身体骤然松弛，泪水毫无预兆地滑落。她转身，与旁边的沈翊阳紧紧相拥，所有的压力、疲惫、担忧，都在这一刻化作滚烫的泪水。同事们相互击掌、拥抱，有人喜极而泣，有人放声欢呼，键盘敲击声被淹没在一片雀跃中，连日来的不眠不休、攻坚克难，都在卫星升空的那一刻有了最圆满的答案。

人群中，慕浩辰抹了把脸上的泪水，嘴角却扬着止不住的笑意。他快步走到角落，掏出手机，手指微微颤抖地拨通了那个熟悉的号码。视频接通的瞬间，沈翊星温柔的脸庞出现在屏幕上，她穿着宽松的居家服，一手轻轻抚摸着隆起的孕肚，眼底满是期待。

“星星！”慕浩辰的声音带着一丝哽咽，却难掩激动，“成功了！我们都卫星又成功升空了！”

屏幕里的沈翊星瞬间红了眼眶，泪水顺着脸颊滑落，却笑得无比灿烂：“我就知道你们一定可以！浩辰，你太棒了！”她低头，轻轻对着孕肚说：“宝宝，爸爸和叔叔阿姨们做到了，我们的卫星又上天啦。”

慕浩辰看着屏幕中妻子含泪的笑容，看着她手下微微隆起的孕肚，疲惫的脸上瞬间焕发出耀眼的光芒。连日来的奔波、暴雨中的惊险、熬夜后的憔悴，在这一刻都烟消云散。他想说的话有很多，却一时语塞，只反复说着：“让你担心了，星星，对不起，没能陪在你身边。”

“傻瓜，你的工作更重要。”沈翊星擦了擦眼泪，目光温柔地凝视着他，“我和宝宝都为你骄傲，你一定要照顾好自己，注意安全，等你回来。”

屏幕两端，两人隔着千山万水，却心紧紧相依。慕浩辰看着妻子眼中的牵挂与骄傲，重重点头，泪水再次模糊了视线。

发射场的硝烟尚未散尽，橘红色的余温还残留在空气里，火箭升空时的轰鸣渐渐淡去，只余下风声掠过空旷的发射台，裹挟着淡淡的燃料气息。焦达海独自站在观测坪的边缘，身姿挺拔如松，深蓝色的工装肩上还沾着些许尘土与泥浆——那是暴雨中扒泥推车时留下的痕迹。

他微微仰头，目光追随着夜空中那颗越来越小、却愈发明亮的星点，那是他们耗尽心血护送、成功入轨的卫星。风掀起他鬓角的白发，岁月在他脸上刻下的沟壑里，此刻盛满了难以言喻的动容，再无往日的严厉与紧绷。

左手不自觉地探入上衣口袋，指尖触到一枚冰凉的银质吊坠，那是妻子生前最爱的玉兰花样，边角被他摩挲得光滑温润。自从妻子因病离世后，这枚吊坠就从未离开过他的身边，成了他心底最柔软的牵挂与支撑。

卫星在天幕中划出一道温柔的弧线，像极了妻子当年笑着时眼角的弧度。焦达海的喉结滚动了几下，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，仿佛在与空气对话，又像是穿越了千山万水的私语：“老婆，你看到了吗？”

风似乎停了，发射场的喧嚣被隔绝在身后，只剩下他与漫天星河相对。“当年你总说，我把太多时间给了航天，给了那些冰冷的设备，可你知道吗？每一颗卫星，都藏着我想对你说的话。”他抬手，指尖轻轻抚过吊坠，目光里满是缱绻的思念，“这次的卫星，我把它当做情书，送给了你。”

这些年，多少次熬夜攻关，多少次辗转征途，暴雨中的坚守、绝境中的突围，支撑他走下来的，除了对航天事业的执念，更有对妻子的承诺——他要让她看到，他为之奋斗的事业，能让星星为她闪耀。

广告位置下