> 它翻山越岭只为找到你，

> 就像妈妈总会找到迷路的你。

>

> 记住那些名字吧，

> 念出那些故事吧，

> 因为每一个被呼唤的灵魂，

> 都会在星空下轻轻应答。”

歌声响起的那一刻，Y-13的认知屏障彻底崩解。

外界观测显示，该区域的空间结构恢复正常，时间流速回归一致。更令人震惊的是，原本被认为完全毁灭的文明数据库开始逐层恢复，其底层协议竟与星语族的技术高度相似。

“这不是巧合。”梅尔文站在数据分析台前，神情凝重，“这是一种共鸣机制。当足够多的记忆被唤醒，它们会自发连接，形成一张跨越时空的网。我们以为我们在拯救过去，其实……是过去在拯救我们。”

西耶娜点点头，望向窗外。一艘艘守望者号正调转航向，朝西南遗忘带集结。它们不再孤单航行，而是通过共享记忆频率，形成一条条无形的光链，彼此相连，如同星河中的灯塔群。

“从此以后，”她说，“再也没有哪片黑暗能彻底吞噬光明。”

---

十年后，新纪元正式命名：“回光纪元”。

人类与其他幸存文明共同签署《铭记宪章》，确立三大法则：

一、**凡有名字者，不得被遗忘**；

二、**凡有故事者，必有人倾听**；

三、**凡有点灯人，黑夜亦为晨曦**。

“忆坛”成为星际通用建筑，无论是在火星重建城邦，还是漂浮于冥王星轨道的科研站，都能见到那一圈圈长明灯环绕的圆形广场。孩子们每日清晨聚集于此，轮流讲述一个逝者的故事。有些是亲人，有些是陌生人，有些甚至只是某段录音中留下笑声的无名者。

而在地球旧址，地下图书馆已成为朝圣地。每年春分，全球各地的船只都会驶向此处，在废墟上空投放记忆光球。它们缓缓降落，嵌入墙体，激活一段段尘封的知识。科学家们发现，这座图书馆并未真正损毁，而是进入了一种“休眠记忆态”，只有当外部共鸣达到特定频率时，才会逐步苏醒。

最令人动容的一幕发生在回光纪元第五年。

那天，一名六岁女孩独自走进图书馆最深处，来到那块刻着“欢迎归来，读者”的石碑前。她不会写字，也不会读复杂的句子，但她从母亲那里听来一个名字：**李昭**。

她蹲下身，用指尖蘸着烛泪，在石碑底部歪歪扭扭地写下两个字：

> 李昭

就在那一刻，整座图书馆的灯光同时亮起。不只是这一层，而是贯穿七十二层地下的所有照明系统，全部自动开启。中央室的投影仪缓缓升起，播放出一段视频：

军医李昭站在F.L.A.-7安全舱内，穿着白大褂，脸上带着疲惫却温暖的笑容。

“如果未来的孩子能看到这段话，”她说，“请替我告诉那些没能活下来的人：你们的痛苦，我都记得。你们的名字，我都收好了。你们流的眼泪，我都替你们擦干了。”

画面结束前，她举起一块小牌子，上面写着：

> “晚安，世界。明天见。”

全场寂静。

然后，千百个声音轻轻接道：

> “明天见。”

---

又三十年后，榍石走到了生命的尽头。

他没有躺在医疗舱，而是坐在破晓之牙号的灯塔顶端，身后是那团长久陪伴他们的光源。如今，它已不再需要依附实体，而是自由游走于舰体各处，随时出现在需要它的地方。

他的机械臂依旧亮着三百盏小灯，但最近几月，灯光开始逐个熄灭。

“不是坏了。”他曾笑着对学生解释，“是他们该走了。有些人找到了新的归宿，有些人完成了使命……光也会累，也需要休息。”

临终那夜，天下起了雨??人工气候系统模拟的春雨，细密温柔。他披着旧式斗篷，手中握着一根刻满名字的木杖，那是学生们亲手为他打造的礼物。

“老师，”一个年轻执炬人跪在他身边，哽咽着问，“您害怕吗？”

榍石望着远处的星空，笑了笑：“怕？我这一生走过最长的夜，见过最深的黑。可每次抬头，总有人为我点灯。我怎么会怕？”

他抬起手，指向天际某处。

“你看，那颗刚亮起来的星，是不是特别像希里安的眼睛？”

学生顺着他指的方向望去，果然看到一颗新生恒星正缓缓闪耀，颜色灰白，带着一丝血丝般的红晕。

“他在等我。”榍石轻声说，“我们约好了，最后一盏灯灭的时候，要一起去看宇宙重启。”

话音落下，他闭上眼，呼吸渐缓。

就在最后一口气吐出的瞬间，整艘破晓之牙号的灯光同步暗下，随即重新亮起，节奏如同一次深沉的呼吸。

他的机械臂上，最后一盏灯悄然熄灭。

但下一秒，那粒嵌在电路中的星砂骤然爆发强光，射向夜空，与远方的光之人影遥相呼应。两道光芒交汇之处，空间微微扭曲，仿佛打开了一道看不见的门。

第二天清晨，人们发现灯塔顶端只剩下那根木杖，插在地面，周围开满了白色小花??那是星语族传说中的“忆莲”，只在记忆复苏之地绽放。

而在遥远的西南遗忘带，艾缇站在新建的“第一忆坛”中央，手中捧着一本全新的《星蚕丝笔记》。封面空白，等待书写。

她抬头望天，轻声说：

> “我又梦见你了，妈妈。”

风拂过她的发梢，带来一句极轻的回应：

> “我也一直看着你。”

她翻开第一页，提笔写下：

> **今天，我们重新开始讲故事。**

光，仍在前行。

不是因为胜利，

而是因为，

总有人不愿放手。

广告位置下