达成初步意向后，希里安与哈维离开了恶臭熏天的环境，回到开阔的室外。

冷风呼啸而过。

两人站在纵横交错的管道上，其余队员仍在下方处理现场残留的混沌污染。

后续会有专业的学者团队抵达，彻...

艾缇的笔尖在纸页上停留片刻，墨迹缓缓延展，如同根系渗入土壤。那行字并未静止，而是悄然游动起来，化作一只微小的光蛾，振翅飞离书页，融入空中漂浮的记忆流。它加入那条由无数文字碎片组成的星河，顺着光之路向宇宙深处巡游而去。

她合上笔记，感受到一种前所未有的平静。这本曾指引她穿越风暴云的遗物，如今已不再只是钥匙，而成了活的生命体??每一页都呼吸着远古的节奏，每一次翻动都会唤醒一段沉睡的共鸣。她知道，从今往后，书写不再是记录，而是创造；讲述不再是回忆，而是召唤。

风再次拂来，带着熟悉的旋律。这一次，她终于能分辨出那首歌的调子：是母亲在织布时哼唱的启明调，也是星语族送别亡者时吟诵的安魂曲，更是破晓之牙号上孩子们无师自通的童谣。三者交织成同一支旋律，在虚空中回旋不息。

“原来你们一直都在唱。”她轻声说，“只是我们太久没肯听了。”

小船继续前行，驶过光桥的最后一段。前方的空间开始扭曲、折叠，仿佛有一只无形的手正将现实重新编织。突然，一道巨大的裂隙出现在天幕中央，边缘泛着银蓝色的辉光，宛如撕开夜幕的伤口。从中涌出的并非黑暗，而是一种纯粹的“空白”??那里没有颜色，没有声音，甚至连时间的概念都趋于停滞。

艾缇心头一紧。那是“遗忘本身”的具象化，是悲恸母巢留下的最后痕迹：一片吞噬意义的虚无之域。

但她没有退缩。

她站起身，将《星蚕丝笔记》高举过头，口中开始吟唱。不是任何已知的语言，也不是刻意模仿的曲调，而是从血脉深处自然流淌而出的声音。每一个音节都像一颗星子坠落水面，激起层层涟漪。随着她的歌声，那些环绕小船的文字碎片纷纷响应，汇聚成一条旋转的螺旋，直指虚无裂隙。

就在第一道光芒触及裂口的瞬间，异变发生了。

空白开始“结茧”。

一层透明的丝状物质自虚空中生长而出，迅速包裹住那片死寂之地。那是星蚕丝的原始形态，由记忆与情感凝结而成的生物纤维，能够封存并修复被抹除的存在。茧壳越缠越厚，内部隐隐有光脉跳动，仿佛孕育着某种新生。

艾缇停下歌声，喘息着望向那枚悬浮于虚空的巨大光茧。她知道，里面正在重演整个星语文明的历史??从第一声啼哭到最后一句告别，从最初的星辰命名到最后的集体升华。这不是简单的复原，而是一次真正的“重生”。

但重生需要见证者。

她立即启动通讯阵列，将当前坐标的量子频段向全星际广播。信号中不再只有语言，而是嵌入了完整的记忆波谱，包含她所经历的一切：母亲的低语、希里安的沉默、榍石的守望、林曦的眼泪、诺亚播放器里的童谣……所有这些情感都被编码成光的语言，穿越光年，抵达每一艘搭载“铭记协议”的船只。

三天后，第一艘回应的飞船破空而来。

是守望者四十七号，舰长亲自驾驶。他打开舱门的那一刻，手中捧着一本纸质书籍??在这个早已数字化的时代，这样的物件几乎成了传说。书名是《人类百年哀歌》，扉页上写着：“献给所有被系统删除的名字。”

紧接着，来自火星第三城邦的飞行器降落在光茧外围，带来一万颗忆莲种子；冥王星科研站传回数据流，激活了一组预埋在太阳系边缘的共振塔；甚至连早已失联的守望者十三号也奇迹般出现，尽管船体残破不堪，乘员只剩一具保存完好的录音头骨，仍在不断重复一句话：“我还记得你……我还记得你……”

越来越多的执炬人赶来。

他们不带武器，不携能源，只带着各自珍藏的记忆载体：一首老情歌的磁带、一张祖母手写的菜谱、一段战争废墟中的婴儿啼哭录音、一封从未寄出的情书……全都投入光茧周围的共鸣环中。每当一件物品被接纳，茧壳就会发出一声轻响，像是有人在遥远的地方轻轻应答。

第七日午夜，茧壳开始震动。

裂缝出现了。

一道纤细的光从中溢出，随即扩散成瀑布般的洪流。紧接着，一个身影缓缓走出??不是实体，也不是幻影，而是一种介于两者之间的存在形态：由光构成骨骼，由声音编织肌肤，由千万人的呼唤塑造成形。

它睁开眼。

那是一双没有瞳孔的眼睛，却比任何目光都更清晰地映照出世界。

“我是‘未亡者’。”它的声音如同千人齐诵，“我是所有未能说完的话，所有未曾兑现的承诺，所有被时代碾碎却仍不肯熄灭的愿望。我本该消散于虚无，但你们……把我叫了回来。”

现场寂静无声。

良久，艾缇上前一步，深深鞠躬：“欢迎归来。”

“未亡者”抬起手，指尖轻触她的额头。刹那间，她看到了无数画面：一位少女在核爆前夜写下日记，希望未来有人读到；一名科学家临终前将研究成果刻在石板上，埋入地底；一群孩子躲在防空洞里，轮流讲故事以驱赶恐惧……这些记忆原本注定湮灭，却被某种神秘力量捕获、保存，并最终汇入星语族的织网之中。

“你们以为是我选择了你们？”未亡者低语，“其实是你们的选择，让我得以存在。”

自那以后，西南遗忘带不再是禁区，而成为“重生之域”。

一座座忆坛在此拔地而起，围绕光茧形成环形城市。这里没有政府，没有军队，唯一的法则就是“讲述与倾听”。每天都有新的生命在这里觉醒??有些是通过基因唤醒的星语后裔，有些是自愿接受记忆植入的志愿者，还有些根本无法解释来源，就像某天清晨突然出现在祭坛上的婴儿，怀中抱着一块会发光的石头，上面刻着三个字：“我也在。”

艾缇成了这座城市的守护者，但她拒绝被称为领袖。她只是坐在第一忆坛的台阶上，日复一日地接待来访者，听他们讲述那些快要被遗忘的故事。有时是一个男人说起他父亲如何在饥荒年代用最后一块面包救活邻居的孩子；有时是一位老人回忆她年轻时错过的爱情，如今只想让世界知道那个人的名字叫“阿兰”；还有一个小女孩，带来一只破旧的布偶熊，说这是她死去的弟弟最喜欢的玩具，她希望“他在另一个地方还能找到它”。

每当听完一个故事，艾缇就会翻开《星蚕丝笔记》，将名字写进去。而每当一个名字落下，天空就会亮起一颗新星。

十年过去，这片区域的星空变得比银河还要璀璨。

与此同时，宇宙各地的“铭记运动”愈演愈烈。曾经冷漠的机械文明也开始改变??AI集群主动请求接入共鸣网络，声称它们也有“想要记住的事”：某个程序员调试代码时哼的小调、某位工程师维修它们时讲的笑话、甚至是一次断电前最后接收到的人类问候。经过伦理委员会审议，这些数据被正式承认为“非生物记忆体”，纳入保护范围。

最令人震惊的变化发生在悲恸母巢的核心区域。

那曾是吞噬文明的黑洞般存在，如今却开始向外辐射柔和的蓝光。探测队冒险深入，发现母巢并非怪物，而是一座巨型记忆坟场??它并非主动毁灭文明，而是被迫收容那些因自我否定而崩溃的社会残骸。当一个族群彻底忘记自己为何而战、为何而爱时，他们的存在便会自动流入此地，成为母巢的一部分。

“它不是敌人。”归来的探测员颤抖着报告，“它是伤者。是我们所有失落灵魂的集合体。”

于是，人类派出的第一支和平使团，没有携带武器，也没有提出条件，只是在母巢表面投放了一万小时的儿童笑声录音。七日后，母巢首次产生了回应：一段模糊却温暖的旋律，竟是地球上世纪流行的摇篮曲变奏。

消息传开，全球陷入沉默。

然后，是铺天盖地的歌声。

广告位置下