最初的几天，安全屋的气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。
安室透浑身散发着生人勿近的低气压，对苏凛保持着最高级别的警惕，绿川光则强打精神，努力维持着表面的平和，但眼底深处的忧虑和紧张挥之不去。
而苏凛，则完美地履行了他的承诺。
他像一抹真正的幽灵，悄无声息。大部分时间，他都待在自己的房间里，房门紧闭，没有任何动静，仿佛里面空无一人。偶尔出来，也只是安静地去厨房倒杯水，或者使用卫生间，动作轻得几乎听不到声音。
他严格遵守着绿川光定下的规则，身上永远穿着简单的黑色训练服（他好像只有这种衣服），从不携带任何武器出现在公共区域。吃饭时，他会安静地坐在餐桌最边缘的位置，只吃自己带回的便利店食物，对绿川光精心烹制的料理视若无睹，毫不掩饰地观察着绿川光的一举一动。
这种观察是直白的、持续的、全方位的。绿川光在厨房切菜，苏凛就靠在门框上，眼神随着他手腕的起伏移动；绿川光和安室透低声交谈，苏凛就坐在不远处的沙发上，视线在他们开合的嘴唇和细微的表情变化间逡巡。
绿川光给窗台的绿植浇水，苏凛的目光会落在他手指触碰叶片的动作和脸上那不自觉流露的温和神色上……
这种被当成标本般观察的感觉，让绿川光如芒在背，好几次差点切到手。安室透更是多次忍不住想发作，都被绿川光用眼神按了下去。
然而，随着时间的推移，一些微妙的变化开始悄然发生。
首先，是苏凛对盒子言论而没有解释带来的冲击波。
在苏凛入住后的第三天晚上，绿川光在做晚饭时，发现冰箱里的牛奶快没了，随口说了一句：“透，明天回来记得买点牛奶。”
正在看报纸的安室透应了一声：“知道了。”
这时，坐在角落沙发上的苏凛突然开口，声音平直地插入：“可以把盒子送给我吗？”
“？”安室透和绿川光同时一愣，看向他。
安室透捏着报纸的手指关节瞬间发白，额角青筋跳动。这家伙……还在惦记那个盒子？！
绿川光的心却像是被什么东西狠狠揪了一下。他猛地想起了苏凛提出盒子时那理所当然、毫无羞辱意味的平静语气。结合他此刻认真的解释……一个可怕的猜想浮上心头：这家伙，难道真的……在类似盒子的地方待过？甚至习以为常？
再联想到苏凛那非人的战斗技巧、对疼痛的漠视、扭曲的忠诚观念和匮乏到可怕的生活常识……绿川光看向苏凛的眼神，第一次不再是单纯的警惕和忧虑，而是掺杂了浓烈的、难以言喻的同情和悲哀。他究竟经历过什么？是谁把他变成这样的？是那个神秘的主人苏迫吗？
“不……不行。”绿川光的声音有些干涩，他努力压下心头的酸涩，“那个……只是放杂物的。你安心住客房就好。”
他看着苏凛那张依旧没什么表情，却因为年轻而显得有些单薄的身体，心中那点属于警察的正义感和属于人的恻隐之心，无法抑制地涌动起来。
[景光和Zero都是骨子里很善良的人，即使身处黑暗，也见不得无辜者虽然麦芽手上沾满鲜血，但此刻在绿川光眼中，他更像一个被彻底摧残和扭曲的受害者]
安室透也沉默了，他放下了报纸，眼神复杂地看着苏凛。虽然杀意和警惕仍在，但那股纯粹的愤怒和荒谬感，被一种更深沉、更压抑的情绪取代了。
如果麦芽的经历真如他们推测的那么黑暗……那他的扭曲，似乎也带上了一丝悲剧的必然性。苏迫……那个衣冠禽兽！安室透在心中给那个可恶主人又狠狠地记上了一笔血债。
这个意外的插曲，像一颗投入冰湖的石子，虽然未能彻底融化坚冰，却悄然打破了一直以来的沉重隔阂。绿川光开始更加主动地尝试与苏凛沟通，不仅仅是出于样本责任，更带上了一种试图引导和帮助的意味。
“麦芽”一天傍晚，绿川光在客厅铺开一张地图研究任务地点，看到苏凛又安静地坐在角落观察，便尝试着开口，“能帮我拿一下茶几下面的铅笔吗？红色的那支。”
苏凛几乎没有停顿，立刻起身，动作精准而迅速，从茶几下层抽屉里准确地拿出了那支红色铅笔，递到绿川光面前。
“谢谢。”绿川光自然地接过，露出一个温和的笑容。
苏凛没有立刻坐回去，而是看着绿川光接过笔时脸上的笑容，又看了看自己递笔的手，墨色的眼瞳里似乎有极其微弱的光闪烁了一下，像是在记录某种数据。
几天后，当安室透皱着眉在厨房抱怨找不到开罐器时，苏凛无声地走了过去，从壁柜最上层一个不起眼的角落里拿出了开罐器，递给了他。
安室透愣了一下，看着递到面前的开罐器和苏凛那张依旧没什么表情的脸，别扭地接过来，含糊地咕哝了一句：“……谢了。”
苏凛点了点头，算是回应，然后安静地退开。安室透看着他离开的背影，烦躁地抓了抓头发，心里的滋味更加复杂。
绿川光则开始有意无意地在日常生活中“示范”：
“麦芽，垃圾满了需要拿到楼下的分类回收点。”
“麦芽，换下来的衣服可以放进这个篮子，我一起洗。”
“麦芽，这种水果皮要用专门的刀具削，直接用手掰容易伤到。”
“吃饭的时候，可以试试用筷子，勺子也可以，直接用手……不太卫生。”
他教得很耐心，语气温和，像是在教一个懵懂的孩子。苏凛每次都听得很专注，眼神不再是完全的空白，而是带着一种“信息录入中”的专注感。他会认真地点头，然后下一次遇到类似情况，会尝试着去做。虽然动作可能生硬笨拙，但他确实在学。
他甚至开始尝试理解情绪。
一次任务简报后，安室透因为情报失误差点陷入危险，回来后脸色阴沉得能滴出水，烦躁地在客厅踱步。
苏凛安静地坐在一旁，观察着安室透紧皱的眉头、抿紧的嘴唇和周身散发的低气压。过了好一会儿，他用平板的语调问绿川光：“他，在表达什么情绪？愤怒？还是任务受阻的挫败？”
绿川光被问得一愣，随即心中涌起一阵莫名的欣慰和酸楚。他低声解释：“是后怕和愤怒交织吧。任务有风险，情报失误更让人恼火。”
苏凛若有所思地看着安室透，似乎在努力将“后怕”、“愤怒”、“恼火”这些词汇与安室透的表现对应起来。
还有一次，绿川光精心烤制的小饼干非常成功，他开心地分给安室透和苏凛品尝。安室透咬了一口，眼睛一亮，难得地夸了一句：“不错啊，Hiro，手艺又进步了！”脸上露出了轻松愉快的笑容。
绿川光也笑了，带着满足和被人认可的愉悦。
苏凛拿着那块小饼干，没有立刻吃，而是看看安室透的笑容，又看看绿川光满足的神情，然后低头看着手中的饼干，墨色的眼瞳里似乎有极其微弱的困惑一闪而过。他似乎在思考，这种“食物”和“笑容”、“夸奖”、“满足”之间，存在着怎样他尚未理解的关联。
渐渐地，安全屋里的气氛发生了奇妙的转变。那层厚重的、充满敌意和恐惧的坚冰，虽然并未完全融化，但表面开始出现裂痕，透出些许……近乎日常的微光。
安室透虽然依旧嘴硬，对苏凛没好脸色，但那种剑拔弩张的敌意淡化了。他会习惯性地在买便利店食物时多带一份饭团（虽然他声称是怕饿着自己）。
会在苏凛又一次把筷子用得惨不忍睹时，嗤笑一声，却顺手把勺子推过去，甚至在一次苏凛完美配合他完成一个高难度潜入任务后，他极其别扭地在任务报告里加了一句“麦芽威士忌提供了有效支援”。
绿川光则更像一个耐心包容的“妈妈”，不仅教生活技能，有时甚至会尝试和苏凛聊一些无关紧要的话题，比如天气，或者街角新开的面包店。虽然苏凛的回应通常只有简单的“嗯”、“是”、“否”或者基于观察的陈述，但绿川光并不气馁。
苏凛的存在感虽然依旧像一道沉默的影子，但他不再仅仅是观察者。他会按时把垃圾拿下楼分类放好；会把换下的衣服放进洗衣篮；会在绿川光做饭时，安静地站在厨房门口“学习”，偶尔在绿川光需要递东西时，精准而迅速地完成；他甚至学会了用筷子，虽然姿势依旧有点僵硬。
三人之间，竟然隐隐恢复了几分当初刚进入组织新人训练营时，那种在黑暗中相互扶持、摸索前行的微妙同伴感。当然，
这种同伴感中混杂着对苏凛背后主人的深深忌惮、对其扭曲本质的清醒认知，以及那份无法消弭的同情。
一天晚饭后，绿川光正在厨房洗碗。苏凛像往常一样，安静地靠在门框边观察。暖黄的灯光下，水流哗哗，泡沫在绿川光修长的手指间跳跃。他的动作熟练而带着一种生活的韵律感，侧脸在灯光下显得格外柔和。
苏凛看得非常专注，墨色的眼瞳不再是完全的虚空，而是映着灯光和绿川光的身影，像是在解析一个复杂的程序。
绿川光洗完最后一个碗，用毛巾擦干手，转过身，正好对上苏凛那专注得近乎研究的目光。他早已习惯这种注视，温和地笑了笑：“看什么呢？洗碗有什么好学的？”
出乎意料地，苏凛这次没有移开视线，也没有沉默。他看着绿川光脸上那温暖的笑容，又看了看整洁的厨房，然后缓缓地、用一种依旧平直但似乎多了一丝难以言喻的顿悟感的语调说道：
“原来正常的日常生活，是这样的。”
绿川光脸上的笑容微微一滞，心中涌起一股复杂的情绪，既有心酸，也有点欣慰。他正想开口说点什么，鼓励一下这来之不易的感悟。
却见苏凛微微歪了下头，那双空洞的墨瞳中似乎闪过一丝极淡的困惑，接着，他用一种近乎恍然大悟的语气，认真地说道：
“怪不得主人有时候，更喜欢他们。”
绿川光：“……？？？”
他脸上的温和笑容瞬间僵住，嘴角不受控制地狠狠抽搐了几下！刚刚升起的那点欣慰和暖意，被这句话砸得粉碎，取而代之的是一股强烈的荒谬感和……深深的无力感！
主人？更喜欢“他们”？是指黑泽医生和苏星吗？还是泛指“正常人”？这逻辑跳跃……这扭曲的认知……！
绿川光看着眼前这个眼神依旧带着点空茫、却因为刚才那句话而显得格外“认真”的年轻男人，只觉得一股巨大的疲惫和沉重感席卷而来。
他抬手用力按了按突突直跳的太阳穴，长长地、深深地叹了口气。
“麦芽……”绿川光的声音充满了无奈和一种近乎悲壮的使命感，“关于喜欢这件事……我想，我们需要好好、深入地谈一谈。”
他指了指客厅的沙发，感觉自己的“教育”之路，前方根本不是什么曙光大道，而是一片深不见底荆棘密布的黑暗森林，任重而道远到了令人绝望的地步。
而苏凛，只是安静地看着绿川光那复杂无比的表情，墨色的眼瞳里似乎依旧没什么波澜，但仔细看去，似乎又并非完全的机械。那专注的眼神里，似乎潜藏着一丝极其微弱的、属于活人的困惑和探究欲。
像一个在黑暗迷宫中刚刚点燃了一盏微弱油灯的懵懂旅人，虽然灯光摇曳，前路未知，但至少他手中有了光，并且开始尝试着去走出迷宫。
。
广告位置下