下的水饺是韭菜馅的，咬开时烫得直哈气，韭菜的辛香混着醋的酸，在舌尖上炸开。

收拾碗筷时，高长林的手机响了，是他妈打来的，他捂着嘴小声说：“吃着呢，妈做的肘子真香…… 嗯，您放心。” 挂了电话，他眼圈红了，像被酒气熏的。

回到卧室时，阳光正好落在空调外机上，冰棱滴答滴答往下淌，像在数着时间。

这间屋子我住了快六年，秦总让人装的空调还在嗡嗡转，风里带着点灰尘的味道。电视屏幕上蒙着层薄灰，用手一抹，能留下清晰的指印。

小冰柜里冻着去年的饺子，塑料袋上结着白霜，像裹了层糖。电脑屏幕亮着，桌面是女儿去年发来的照片，她站在天安门广场，背后的国旗红得刺眼。

衣柜里挂着件洗得发白的中山装，是老娘生前给我做的，袖口磨出了毛边，却还带着樟脑丸的清苦。

双人床从胶州拉来时，车斗里堆得像座小山，不锈钢碗柜磕掉了块漆，露出银白的内里，倒比新的更耐看。

锅碗瓢盆在柜子里摞着，锅沿的黑垢是常年用的证明，像老树的年轮，藏着日子的秘密。

最打眼的是窗台上那盆蟹脚兰。

深绿的叶片一节节往上蹿，像串碧绿的翡翠，顶端缀着十几朵紫花，花瓣卷着边，真像一只只小灯笼，在阳光下泛着柔光。

这花跟着我走南闯北，在荫岛的七年，它就摆在宿舍的窗台上，台风天用塑料袋裹着才没被吹坏；回到分公司的六年，冬天总担心暖气不够，夜里把它搬到床头。

老娘在世时，总在阳台上给它浇水，说 “这花通人性，你对它好，它就使劲开”。如今花瓣上还沾着点尘土，我用棉签轻轻擦着，指腹触到花瓣的滑腻，像摸到了老娘的手。

花香混着窗外的煤烟味飘进来，心里突然敞亮起来。

原来日子就是这样，那些舍不得的物件，那些放不下的人，都像这蟹脚兰一样，在岁月里扎了根，开成了风景。

所谓牵挂，不过是把思念酿成花，年年岁岁，在寻常日子里，静静绽放。

此时楼外飘着零散的雪花，我便开始写作《春天的雪花》：

春天的雪花

像冬天寄来的信

一封封从天空

无声地飘落

多少次牵挂

多少次叮咛

都装在里面

多少次航班

多少个快递员

为你日夜兼程

而你冰冷的语言

见到我

瞬间融化在心中

无比温暖

《等候》

我不知流星能飞多久

是不是追求

我不知道菊花能开多长

能不能等候

但在这深深的夜晚

想念着那份情感

静静地守候着承诺

希望在梦中相见

我不知流星能飞多久

是不是追求

我不知道菊花能开多长

能不能等候

广告位置下