照片里，老八的手笨拙地握着梳子，动作轻得像在对待易碎的玻璃工艺品。\"

王叔说，等你妈好点，就带她去看海。\"女儿的声音很轻，却像锤子敲在我心上。我们都知道，老婆的病情只会越来越重。

我的电动车总在清晨五点半出现在厂门口，车筐里装着给我带的玉米糊糊——是养老院食堂剩下的，舍不得扔。

糊糊装在洗干净的玻璃瓶里，还带着余温。我把刚写好的诗稿塞进车筐：\"给女儿看看，让她帮我改改。\"

嘿嘿笑着点头，车把上的保温桶晃悠着，里面是给妻子熬的小米粥，熬了整整半夜。我能闻见小米的香气，混着电动车蓄电池的酸味，形成一种奇特的晨曲。

有次厂里搞\"劳动者之歌\"征文比赛，我把写车间的诗投了稿，居然得了三等奖。

颁奖那天，我穿着唯一一件没补丁的衬衫站在台上，手心全是汗。奖金不多，五百块钱，够给我的妻子买两箱纯牛奶。

我把钱塞进小姨子的口袋时，她正蹲在地上给她二姐洗衣服。

\"姐夫，这钱我不能要。\"她把钱推回来，手上的水在钞票上留下指纹般的痕迹。我硬塞进她兜里：\"有时间给你二姐买两箱奶，她爱喝这个。\"

“我有钱，姐夫你不舍的吃喝，你买点奶早晨自己喝点，补成点营养，要不干活身子受不了。”

我的喉结上下滚动了几下，最终什么也没说，只是用力拍了拍她的肩膀，拍得她骨头有点疼。

深秋的一个雨夜，小姨子突然敲传达室的门。我开门时，她浑身湿透地站在门口，手里攥着张诊断书，纸已经被雨水和汗水浸得半透明。\"

姐夫，我实在没办法了......\"她的声音比蚊子还小，眼睛盯着自己露出脚趾的劳保鞋，\"倩倩妈需要加护病房......倩倩的学费还没凑够......\"

我没等她说完，转身从抽屉里拿出存折。存折皮面上印着\"活期存款\"四个金字，是我攒了几年的工资金备用。\"取吧，先用着。\"我说得轻描淡写，好像那只是一张废纸。

小姨子的眼泪啪嗒掉在存折上，晕开了\"整存整取\"四个字。雨水顺着他的发梢滴在地上，形成一个小小的水洼，倒映着天花板上摇晃的灯泡。

那天夜里，我写了首最长的诗。钢笔在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

从车间的第一缕晨光写到养老院的最后一盏灯，从年轻时的豪情壮志写到现在的白发苍苍。

诗的最后一段是这样写的：\"我的电动车辙里\/盛着女儿的课本和妻子的药\/我的稿纸上\/落着车间的铁屑和月光\"。

窗外的雨越下越大，打在窗玻璃上，像无数支笔尖在抄写这首诗。

雨声与车间夜班的机器声形成奇妙的二重奏，我仿佛听见三十年前那个在锅炉房写诗的年轻人也在轻轻吟诵。

这些诗句将被抄给厂里的机器听，抄给养老院的玉兰听，抄给每个在生活里咬牙前行的人听。

凌晨三点，雨停了。我推开窗户，闻到雨后泥土的腥味和远处炼钢厂的铁锈味混合在一起。

我的电动车孤零零地停在车棚里，后座上用橡皮筋绑着的雨布还在滴水，滴答，滴答，像一首未完成的诗在等待下一个韵脚。

天快亮时，我趴在稿纸上又睡着了。

梦里，妻子年轻的麻花辫在阳光下闪闪发亮，我和老婆手牵手站在海边，倩倩在沙滩上写下第一行诗。

而那个锅炉房的年轻人，正把一叠诗稿小心翼翼地放进铁皮盒里，埋在即将拆除的墙根下，等待三十年后的某个春天，被另一双长满老茧的手重新发现。

广告位置下