厂区的圣诞树亮起来时，我在传达室的墙上贴满了诗稿。那些泛黄的纸张像一群归巢的白鸽，安静地栖息在斑驳的墙面上。

红色的皱纹纸花是我用食堂包饺子的边角料做的，一朵朵环绕着稿纸，像给每个字系上了红围巾。

电线杆上的高音喇叭正放着《铃儿响叮当》，机械版的旋律混着车间的噪音，竟有种奇特的和谐。

小姨子带着女儿来厂里办年货那天，雪下得正紧。我老远就听见倩倩的笑声，清亮得像车间里新磨的钻头。

她们推门进来时带进一股寒气，小姨子的棉帽上积着雪，眉毛结着霜，活像圣诞卡上的雪人。

\"老爸，你这诗写得真好！\"倩倩指着墙上那首《铣床谣》，眼睛亮得像车床上的切削液，\"比我们课本里的还有劲。\"

她摘下手套去摸纸上的字迹，指尖在\"钢铁\"两个字上停留，好像能摸到字的温度。

我把刚写的《车间年历》递给她，纸页还带着钢笔的余温。\"给，新年礼物。\"

小姨子凑过来看时，她身上那股熟悉的尿骚味，混着养老院消毒水的气息。

她的手指点着\"铁屑\"两个字，指甲缝里嵌着永远洗不净的黑渍：\"这词用得准，跟咱干活时溅起来的一模一样。\"

我笑着给她一杯开水。那些皱纹像车床上的电路图，记录着十年的夜班和妻子的医药费。

火光在她瞳孔里跳动，让我想起去年车间事故时，焊枪溅起的那些金色火花。

\"爸，你看这句！\"倩倩突然叫起来，她念诗的声音像清晨的广播，\"'铣床的齿轮咬碎了旧岁\/新的铁屑在卡盘上\/开出了春天的花'——老爸你把车床写活了！\"

她兴奋地跺脚，劳保鞋踩在水泥地上发出闷响。

我们笑起来，呼出的白气在传达室里交织。

窗外，雪片扑打在玻璃上，沙沙的声响像无数细小的齿轮在转动。

食堂方向飘来炸丸子的香气，混合着钢铁的冷冽，构成独特的厂区年味。

倩倩突然从书包里掏出个笔记本：\"老爸，我能抄几首吗？我们文学社老师肯定没见过这样的诗。\"

她的笔记本封面上贴着明星贴纸，内页却工整地抄满了车间安全守则——是个在工厂和校园间穿梭的孩子特有的矛盾美感。

\"随便抄。\"我拉开抽屉，取出一叠用铁夹子夹着的稿纸，\"这儿还有更好的。\"

最上面那首《夜班手记》写着：\"车间的灯是倒扣的月亮\/工人的影子在上面\/浇铸成银河\"。

小姨子凑过来看，她的呼吸带着惊叹和炫目：\"你大诗人，把你们上夜班写得跟登月似的。\"

但她眼睛一直没离开那页纸，我知道她读懂了。就像读懂车窗的异响，读懂妻子日渐模糊的呓语。

她们临走时，雪下得更大了。小姨子把福利油和米绑在电动车后座，动作熟练得像在车间装夹具。

女儿把抄满诗的笔记本小心地塞进怀里，贴着胸口的位置。\"老爸，明年我给你带我们学校的诗刊！\"她的声音在风雪中格外清脆。

我看着她们的电动车碾过积雪，留下两道深色的轨迹，像诗歌的分行。

传达室的暖气片滋滋作响，墙上的诗稿轻轻颤动，仿佛在与远去的引擎声告别。

广告位置下