王戍抬头，见张婶的帕子角绣着个歪歪扭扭的“张”字，突然笑了：“能。”

“让他俩还挨着，跟在营里一样，老张爱打呼噜，石头睡觉轻，正好互相照应。”

后面的老妇突然捂着脸哭出声，她儿子柱子是个鼓手，去年战鼓被劈碎时，柱子抱着鼓架没松手。

她从怀里掏出半截断木：“我家柱子的鼓槌，能嵌在旁边不？”

“他离了鼓槌，睡不着。”

刘妧看着那截鼓槌，木头上还留着深深的指痕：“能。每个英烈的信物，都有地方放。”

忠魂锦阁里，炭火盆烧得旺，却驱不散骨子里的寒。

黄月英正往“锦纸英烈册”上贴拓片，指尖捏着块箭杆——是李勇临死前刻字用的，杆上还留着牙印。

那天李勇被箭射穿手，咬着箭杆刻了“护我河山”。

“这箭杆，是虎子从死人堆里扒出来的。”她指尖划过牙印，红了眼眶。

“他说李勇刻到‘山’字时，身子就软了，可手还攥着杆。”

册页上盖着“血火锦印”，印油红得发暗，掺着战场锦灰。

黄月英翻到李勇那页，旁边贴着片干枯的野菊——是李勇生前在锦阳关种的。

“他总说‘等打完仗，带这花回家给娘插瓶’。”

陈阿娇拿起那截箭杆，指腹蹭过“护我河山”四个字，刻得又深又急，笔画都抖着。

“这字，得绣在碑顶。”她声音发哑。

旁边的小吏刚要记，陈阿娇又按住他手：“用金线绣。”

“李勇总说，他娘眼神不好，得绣亮点，让她在村口就能瞧见。”

黄月英突然想起什么，从抽屉里摸出个布包，里面是半块麦饼——是李勇最后一顿饭剩下的。

“他还说，若能活着，想跟阿月学织锦。”她把麦饼包好塞进册页。

“织块‘河山图’给娘当被面。”

英烈衣冠冢前，阿月带着女眷们围坐，手里的针“簌簌”穿过“往生锦”——经线是战旗残片，纬线是家人血线，织在一起红得发黑。

张婶捏着针，手抖得厉害，针尖戳在自己手上，血珠滴在锦上，晕开个小红点。

“我手笨，这血污了锦……”她慌得要擦。

阿月按住她的手，把那滴血珠绣成个小太阳：“不碍事。这血也算跟他在一块儿了。”

“老张生前总说你绣的太阳最暖，现在正好，让这太阳照着他。”

陈阿娇坐在旁，正往衾面绣“魂归”二字，银线在她手里走得稳，针脚密得像枪扎的眼。

“‘归’字的竖钩，得往左边偏点。”她抬头对众人笑，眼角的纹里还沾着线绒。

“石头娘说，石头小时候总爱往左边拐，回家的路，得顺着他的性子。”

王戍不知何时站在冢前，摸着衾上的“引路纹”——这纹路是用石头甲上的锦线绣的，当年石头战死，这线曾缠住敌人的刀，救了身边的新兵。

“这线……跟我儿勒弓弦的劲儿一样，韧得很。”他指尖缠着线，突然想起石头小时候总爱扯他甲上的锦线当玩意儿。

有个年轻军属突然开口，她丈夫是石头的战友，去年跟石头一起没的。

“王大伯，我家柱子的绷带，能绣进这纹里不？”她手里攥着块染血的绷带，是从丈夫身上解的。

“他俩总抢着帮对方包扎，现在也该缠在一块儿。”

广告位置下