演播室内，红色的倒计时钟无情地跳动着，气氛紧绷得如同即将断裂的琴弦。

托尼·科恩海瑟脸上那标志性的、看谁都不爽的表情，因为搭档的猛烈攻击而变得更加刻薄。他靠在椅背上，双手抱胸，摆出了一副“我懒得跟你争论”的防御姿态。

“错过？迈克尔，你用错了词。”托尼的声音尖锐而干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，“我不是错过，我是主动选择忽略。这就好比我的餐桌上摆着一块顶级的、熟成得恰到好处的t骨牛排，而你非要逼着我去尝一口街角小贩卖的、撒满了劣质香料的热狗。”

“我拒绝。因为我有品味。”

“品味？！”迈克尔·威尔邦像是听到了本世纪最好笑的笑话，他夸张地向后仰去，椅子发出一声不堪重负的呻吟，“托尼，你那不叫品味，那叫‘偏见’！你就像一个活在黑白默片时代的老派影评人，固执地认为有声电影的出现，是对艺术的亵渎！”

“你只看到了他那些在你看来‘滑稽’的仪式，你却根本没看到，在那些仪式之后，他到底做了些什么！”威尔邦的声音充满了激情，他猛地向前探身，手指几乎要戳到托尼的鼻子上，“你根本不明白，这个年轻人正在用一种前所未有的方式，重新定义‘统治力’这个词！”

“制作人！”威尔邦猛地转向导播室的方向，大手一挥，如同一个下达总攻命令的将军，“别再听这个老顽固胡说八道了！放那段录像！让全美国的观众，来替他上一堂课！一堂关于‘暴力美学’和‘绝对天赋’的公开课！”

导播室里，指令被迅速执行。

演播室中央那块巨大的屏幕，瞬间亮起。

没有多余的片头，没有花哨的转场。第一个镜头，就是林远那记对阵拜仁慕尼黑时的运动中“圆月弯刀”。

画面经过了超高速摄像机的捕捉和慢放处理。

所有观众都能清晰地看到，林远在高速奔跑中，身体以一个不可思议的角度倾斜，他的右脚外脚背，如同高尔夫球杆般精准地抽中皮球的侧下方。

皮球在瞬间发生剧烈的、不规则的形变，然后像一颗被赋予了生命的、追逐着宿命的子弹，划出一道完全违背物理学常识的、诡异的外旋弧线！

它绕过了拜仁整条世界级的防线，绕过了德国国门伦辛绝望伸出的指尖，像一片轻盈的落叶，又像一块沉重的陨石，呼啸着，旋转着，精准地坠入球门右上方的死角！

然后，是那个让无数人津津乐道的、充满王者傲慢的提前转身庆祝。

镜头给到了托尼·科恩海瑟的脸部特写。

他脸上的嘲讽和不屑，正在以肉眼可见的速度瓦解。他的眉头微微皱起，眼神里第一次出现了困惑。

屏幕上的画面，切换了。

这一次，是纽伦堡对阵沙尔克04的德国杯比赛。

林远带球，如同一辆黑色的重型坦克，冲向沙尔克04的队长，巴西铁卫博登。

博登，一个以力量和凶悍着称的中后卫，在德甲赛场上，是无数前锋的噩梦。

他迎了上去，试图用一次最直接、最野蛮的身体对抗，来阻止这次进攻。

然后……

“嘭！”

一声闷响。

林远甚至没有丝毫的减速和晃动。他就像一颗撞向木板的、烧红的炮弹，用纯粹的力量，将比自己高大强壮的博登，硬生生地撞得倒飞了出去！

那画面，充满了原始的、令人肾上腺素飙升的暴力美学！

托尼的嘴巴，微微张开了。他扶了扶自己的黑框眼镜，仿佛想看得更清楚一些。

画面再次切换。

对阵日本浦和红钻，那记石破天惊的倒挂金钩。

对阵慕尼黑1860，那记在空中拧身、如同战斧般劈下的凌空斩。

广告位置下