他解开红绳的动作比往日慢了三倍，指腹反复摩挲着纸卷左下角那道极淡的痕迹——半枚砚台，一片雪。
\"今日讲新型织机的联动轴设计。\"他展开图纸时，宣纸与木桌摩擦出细碎的响。
台下三十来个技工原本或搓着粗茧的手，或用茶盏盖拨着浮茶，此刻却突然静得能听见房梁上麻雀啄瓦的声音。
\"这红圈......\"前排留着花白山羊胡的周师傅突然踉跄着站起来，枯树皮似的手指几乎戳到图纸上，\"标注'避潮需用桐油封铆'的红圈，和十年前我在苏州染坊见过的那本'神仙手札'上的批注，一模一样！\"
\"周叔您说啥？\"后排年轻学徒伸长脖子，\"神仙手札？\"
\"二十年前我给苏府当杂工，\"周师傅眼眶泛红，喉结上下滚动，\"二小姐的陪嫁箱里有本破书，边角都烧了，可里面写'经轴转速过百必断丝'的红批，和这红圈的钩笔——\"他突然抓住赵砚舟的手腕，\"小赵，这红圈批注......可是'顾先生'的手笔？\"
赵砚舟被攥得腕骨生疼。
他望着台下三十多双眼睛，有期待、有灼热、有藏在皱纹里的颤抖，忽然想起昨夜顾承砚递纸卷时说的话：\"真正的火种，不该被供在神龛里。\"
\"他若在，必不愿人知。\"他轻轻抽回手，指尖按在图纸\"联动轴\"三个字上，\"但这些批注能让你们的织机少断三分之一的丝，能让顾氏绸庄多接三成订单，能让咱们沪上的布机，比东洋人那破机器多转半柱香——\"他抬眼扫过全场，声音突然拔高，\"这就够了。\"
课室里先是死一般的寂静，接着爆发出轰然的应和。
有学徒把茶盏砸在桌上喊\"好\"，有老匠人用袖口抹着眼角，周师傅直接抄起铅笔在自己围裙上画轴轮，嘴里念叨着\"原来该这么改\"。
赵砚舟望着台下翻涌的人头，忽然看见后排两个身影悄悄往门口挪——一个是染坊张婶的儿子阿福，一个是上个月才被山本纺织厂辞退的机修工老钱。
他的瞳孔微微收缩。
当顾承砚在绸庄后厅见到青鸟时，窗台上的铜漏刚滴完第七滴水。
青鸟的军靴尖沾着星点泥渍，帽檐下的眼睛像淬了冰：\"阿福和老钱出了夜校，没回各自的住处，转道去了日租界。
老钱的媳妇上个月病了，找山本借过二十块大洋。\"
顾承砚正用银镊子夹着半块松烟墨研着，闻言手顿了顿。
墨汁在砚台里荡开涟漪，倒映着他微勾的嘴角：\"鱼上钩了——山本的'伪技统'里，有人认得我的字。\"他放下镊子，指节敲了敲案上摊开的《申报》，\"去把王记者请来，就说顾家要登'少东家赴美考察'的新闻稿。\"
三日后的晌午，青鸟的牛皮包还带着日头的温度。
他把密信拍在顾承砚面前时，信纸边角沾着暗红的血渍：\"截自虹口邮局，送信的是山本的翻译官。\"
顾承砚展开信纸，日文假名间夹着几个力透纸背的汉字：\"确认'顾氏技术顾问'存在，笔迹与无锡档案馆藏'民国纺织学会'某佚名论文高度吻合，建议以高薪暗聘。\"他的拇指摩挲着\"高薪暗聘\"四个字，忽然低笑出声：\"山本倒会挑时候。\"
\"若雪，\"他转头看向正低头核账的苏若雪，后者发间银簪随动作轻晃，\"把'少东家近日神神叨叨，总画些未来机器'的风声，往汇丰银行的茶会上送。
要让那些买办太太们听见，再让她们的先生们传到山本耳朵里。\"
苏若雪抬头，眼底浮起促狭的笑：\"是说您对着算盘念'量子力学'，抱着织机说'人工智能'？\"
\"再加条，\"顾承砚扯松领口，\"说我昨日在黄浦江畔烧了半箱图纸，边烧边喊'这些宝贝，东洋人见着要馋哭'。\"
当夜，顾氏绸庄地下密室的烛火晃得人眼晕。
顾承砚伏在檀木案前，狼毫在宣纸上走得极慢。
他在\"齿轮咬合处\"画了道蓝波浪线——这是假图的标记；又在\"导丝器角度\"旁点了个红墨点——这是真图的火种。
最后，他在左下角添了半枚砚台，旁边的雪花比往日描得更细，像要融在纸里。
\"这样够了。\"他合上账本时，怀中小鹿形状的铜佩突然发烫。
那是林芷兰留下的\"温感密书\"，用蜂蜡封存着地下党传递的消息。
他解下铜佩，蜂蜡表面还凝着夜露，却已浮现出新的字迹：\"师在，丝不断。\"
顾承砚的指腹抚过那些歪歪扭扭的墨痕，喉间突然发紧。
他想起昨夜赵砚舟说的\"他们把写这些字的人当匠仙\"，想起周师傅颤抖的手，想起茶会上那些买办太太们掩嘴偷笑的模样。
窗外的月光漫进来，在他脸上投下明暗交界。
\"我不是你们的先生......\"他对着密书低语，声音轻得像怕惊碎了蜡膜上的字，\"但我，愿做这根引丝的针。\"
晨雾未散时，苏若雪抱着一摞夜校作业本推开教室门。
木讲台的抽屉有些卡，她用银簪挑开时，一张泛黄的纸笺\"唰\"地滑出来。
纸上是孩童的涂鸦：一只银色的蚕正爬过半块砚台，蚕身歪歪扭扭，砚台边缘还画了几片雪花。
下方用铅笔写着：\"爸爸说，虫会飞。\"
她的指尖悬在\"虫会飞\"三个字上方，晨风吹起额前碎发。
远处传来顾氏绸庄开板的铜锣声，混着隔壁茶铺飘来的茉莉香。
苏若雪把纸笺小心折起，藏进袖中。
她知道，等顾承砚用完早膳，这张纸会静静躺在他的案头——在\"承砚暗记\"的图纸旁，在\"师在丝不断\"的密书侧，在所有正在发芽的火种间。
广告位置下