那是一个平凡得出奇的黄昏。

我像往常一样在贫民窟的街角支起摊位，守着那没人问津的差事，打着盹，直到耳边响起一声清脆的“叮”声。

那是铜币落在碗里的声音，把我从昏昏沉沉中惊醒。

我睁眼的第一句话是嘴硬：“我不是乞丐啊。”

手却比脑子快，一下子把那枚铜币抄进了口袋。

最小面额，轻得像一片树叶。

抬头一看，是个小女孩。

我不认识她，但一眼就能看出她是贫民窟里的孩子——衣服脏得看不出颜色，瘦得像根柴棍，脸上和脖子上还有青紫的痕迹。

那种痕迹，我见得多，不用问也知道怎么来的，而且还故意留在最明显的地方。

“这样好吗？”我随口问，“回去又得挨揍吧。”

“今天只讨到了这些，一定会挨揍的。”她的语气就像在说一件跟自己无关的事，“但给了叔叔，叔叔就不会挨揍了吧。”

我一时间噎住，硬挤出句玩笑：“大人是不会被父母揍的，因为人通常会掂量对手的力量。”

她很轻地笑了。

那种笑，我太熟悉了。

嘴角上扬得刚刚好，可眼神却是死的，那是常年伸着手去讨钱的人才会有的表情。

“真想快点长大啊。”她说。

她没走，就在我摊子旁边慢慢蹲下，然后直接坐了下来。

那姿势很安静，像是生怕自己多占一寸地会被人赶走。

“叔叔，陪我玩一会吧，我好久都没玩过了。”

她的声音还是那样低，平平淡淡，听不出任何撒娇或期待。

我故意皱眉，把话说得很嫌弃：“我和你可不同，是个正儿八经的生意人，你这点钱根本不够请我，而且我这么大的人，哪有空和小孩子玩？”

抱怨了一大堆，最后还是觉得自己像个傻子，挠了挠脖子，闷声问：“玩什么？”

她摇了摇头：“我也不知道...以前都是一个人玩，从来没和别人玩过。”

我沉默了几秒，靠着那张写着“重返过去”的木板叹了口气：“那就聊会天吧，对大人来说，有人聊天，也许就是最奢侈的玩法了。”

她盯着我看了一会儿，目光空空的，像是看着一个陌生人，又像在看一件摆在橱窗里的东西。

“...大人真是神奇呢。”她说。

“确实很神奇，比小孩更会做梦。”我回答。

那天，我们就这样坐在街角，没什么目的地说着话。

不知道是打发时间，还是躲避时间。

她问我：“叔叔，你一天能看到几次天亮？”

我说：“一次。”

她点了点头：“我也是，不过有时候会错过，因为没法睁眼。”

我问：“那你晚上都在干嘛？”

她想了想，说：“听地板下的老鼠跑。”

我笑了笑：“那挺吵的吧？”

“嗯，不过有时候更吵。”她顿了顿，“等没声音了，就更可怕了。”

这些话轻飘飘的，可我知道背后藏着的是什么。

天黑得很快，路灯亮了又灭。

我忍不住问：“你还不回去吗？”

她没答，反问：“叔叔有家人吗？”

广告位置下