夜像被墨汁打翻的绸缎，只剩虫声作最后的点缀。

“完了完了！鬼婆婆的汤要凉了！”

荒泷一斗把赤角大兜塞进怀里，一路狂奔。

跑过木漏茶室昏黄的灯笼，跑过镇守之森在风中沙沙作响的杉树——

忽然，鞋底踩空一步，他整个人扑在湿软的沙滩上。

抬头，月光像一条银白的缎带铺向海面，缎带尽头坐着神里绫人。

——白底的常服被夜风吹得鼓胀，像一尾搁浅的白鲸，又像传说里早已灭绝的鲛人：侧脸浸在冷辉里，睫毛投下的阴影细而长，仿佛海面浮动的藻荇。

他只是人类，却在那一刻漂亮得让海浪都屏住呼吸。

荒泷一斗愣住，心跳声大得盖过潮水。他蹑手蹑脚靠近，鞋底在沙里留下一串仓促的坑印。

“喂——！”

声音被夜风揉碎，只剩两个字飘过去：

“……绫人？”

绫人回头。

月光恰好落在那双眼睛，像把碎银撒进深海。

一斗忽然想到町里的窃窃私语——

“别靠近他，他会把别人的记忆拖进海里，带来不幸。”

可此刻的绫人只是安静地坐着，像被潮水遗落的一枚贝壳，无处可去，风餐露宿。

一斗大步冲下最后一块礁石，草鞋踩得水花四溅。

“你在这儿干嘛？不冷吗？”

绫人把视线重新投向海平线，声音轻得像泡沫，

“看海，你怎么来这边了?”

一斗的眉毛拧成疙瘩，但想到大家对他避而远之，嫌恶的态度，又明白过来，

“这么晚看什么海，你是不是没地方去?你跟本大爷回去吧！

鬼婆婆的味噌汤管饱，被褥旧了点，总比睡礁石强！”

绫人垂眼，指尖在礁石上划出一道湿痕。

“接近我……不会觉得讨厌吗？”

一斗蹲下来，把兜虫往旁边一放，认真掰手指：

“第一次见面，你差点被海乱鬼抓走，我帮你把他们赶跑了。

第二次，你送我那只鬼兜虫，让我斗虫大会赢了个痛快。本来扯平了，但是今天，”

他咧开虎牙，笑得理直气壮，

“你帮我打赢七圣召唤，一招制胜，特别帅的赢下了所有零食！

所以——”

啪。

一斗的手掌拍在绫人肩上，像盖印章。

“本大爷认定你有资格成为荒泷派老大，也就是本大爷的朋友！

至于别人为啥讨厌你……本大爷相信自己的直觉，你没做讨人厌的事，被讨厌就不是你的错，肯定有别的什么原因。反正，本大爷现在就很欣赏你的斗虫和牌技！”

绫人望着他，良久，

终于忍不住笑了，

“……好。”

回到花见坂时，夜已过半。

鬼婆婆坐在檐廊下，膝盖上摊着一件缝到一半的羽织。

一斗搓着手凑过去，“婆婆，我回来了！那个……我有个朋友没地方睡，能让他……”

鬼婆婆抬头，目光越过一斗，落在绫人身上。没有尖叫，没有扫帚，只是眼角的皱纹软下来。

“是绫人啊。”

她笑着，声音像旧茶壶里滚开的茶，“进来吧，汤还热着呢。”

一斗惊得下巴差点砸到脚背。

他原以为要花很多时间才能说服鬼婆婆同意绫人留下，结果鬼婆婆甚至多盛了一碗玉子烧，完全不像卓野那样情绪激烈、避而远之。

直到进房间，一斗还在挠头，“婆婆今天吃错药了？不行，明天我得去村头找刘婶过来看看。”

绫人低头解外袍的系带，动作轻得像怕惊动尘埃，“或许只是因为……她记得一些别人忘记的事。”

广告位置下