不知什么时候，我站在了自己那栋78平米的图纸里。

墙是用硬纸板糊的，一推就晃。

厨房的位置只有个破陶罐，里面插着根枯枝。

我想喊人，喉咙里却像堵着团棉花。

这时听见隔壁传来电钻声，\"嗡嗡\"地钻着水泥地，震得我太阳穴突突直跳——那是现实里邻居家正在装修的声音，他们上周刚换了防盗门，红得像块烧红的烙铁。

有人拍我的肩，是那个穿格子衬衫的男人，他手里拿着杯咖啡，热气在他脸前凝成白雾。

\"你怎么不盖啊？\"他笑的时候，眼角的皱纹里都沾着沙子，\"现在盖房有补贴呢，我这栋才花了两百多万。\"

两百多万，这个数字在我脑子里炸开，像放了串哑炮。

我想说我连首付都凑不齐，想说我妈昨天打电话说老家的屋顶漏了雨，想说我上个月刚把攒了半年的钱取出来交了房租，可话到嘴边，全变成了沙粒，从嘴角漏下去。

天色暗下来的时候，所有房子都亮起了灯。

我数着那些窗户，一扇，两扇，三扇......数到第七扇时，眼泪突然掉了下来，砸在那张皱巴巴的户型图上，把78平米的数字泡成了一团蓝。

后来我就在沙地上坐了整夜。

看着月亮从东边的屋顶爬上来，又从西边的烟囱落下去。

露水打湿了裤脚，冷得像浸在冰水里。

远处的房子里渐渐没了声音，只有路灯在沙地上投下长长的影子，像谁在地上画了道又一道的叹号。

醒来时手机屏幕亮着，凌晨三点十七分。

窗外的防盗网把月光切成了碎片，落在我枕边的租房合同上。

合同上的到期日被红笔圈了出来，离现在还有三个月。

我摸了摸后颈的冷汗，那里的皮肤凉得就像河滩上的石头一样。

记于2025年7月13日凌晨

广告位置下