“呃……”

一声压抑的，痛苦的呻吟，从秦川喉咙里挤了出来。

他唯一完好的右眼，眼皮在剧烈地颤动。

他空洞的左眼眶上，那张暗红色的网，颜色瞬间变得深邃，仿佛有血液正在急速涌入。

他身体里的什么东西，正在和这张用“终结”编织的网，激烈地对抗。

“……我……”

他的嘴唇开合，却发不出一个完整的音节。

似乎有两个声音，正在他的脑子里打架。

一个在说：你是空白的。

另一个在说：不，你是个欠了一屁股债的混蛋。

“看着我！”

林一吼道，尽管她知道他看不见。

“你想不起来是吗？”

“那家烧烤店的老板，是个独眼龙，跟你现在一样！”

“你说你跟他很有共同语言！”

“你说你们都是被‘故事’啃了一口，又没被咽下去的人！”

“你想起来没有？！”

“秦……川……”

他终于，艰难地，吐出了这个名字。

这一次，不再是疑问。

而是一种……确认。

一种从无数碎片中，重新拼凑出的，摇摇欲坠的自我认知。

“对。”

林一感觉到，自己紧绷到极限的神经，终于松开了一丝。

“你就是秦川。”

她慢慢松开手，身体晃了一下，差点摔倒。

精神的透支，让她感觉整个世界都在旋转。

她看着床上的秦川。

他的呼吸，渐渐平稳下来。

那张暗红色的网膜，颜色也恢复了正常，安静地覆盖着那个空洞。

他没有醒来。

但他回来了。

从那个被清空的，无名无姓的深渊里，被林一用一堆混账的，琐碎的，真实的记忆，硬生生拽了回来。

房间里，只剩下煤油灯燃烧的“噼啪”声，和两人平稳的呼吸声。

地板上，那个被踩断的银色圆环，依旧散发着微弱的光。

圆环之外，是血污和粉尘。

圆环之内，是一个被暂时缝补好的现实。

林一靠着床沿，缓缓坐倒在地板上。

她太累了，连一根手指都不想动。

就在这时，走廊外，传来了急促而沉重的脚步声。

还有金属器械碰撞的声音。

医疗组到了。

门被推开。

刺眼的白色手电光，瞬间充满了整个房间，将煤油灯那点昏黄的光芒，彻底压制。

几个穿着白色防护服，戴着护目镜的医护人员，冲了进来。

他们看到房间里的景象，都愣了一下。

但职业素养让他们立刻行动起来。

“伤员在这里！”

“生命体征监测！”

“准备静脉通道，输血！”

“伤口……这是什么？！”

一个年轻的医生，看到了秦川左眼上的红色网膜，发出了惊愕的声音。

“别管那是什么。”

林一站起身，挡在了他们和秦川之间。

她的声音，虚弱但清晰。

“处理外伤，缝合，输血。”

“他只是失血过多。”

领头的医生，看了一眼林一，又看了一眼地上的银色圆环和血污。

他的眼神，说明他知道这里发生的事情，不属于常规医疗范畴。

他点了点头。

“明白。”

“把他搬上担架。”

医护人员开始忙碌起来。

他们剪开秦川的衣服，处理伤口，连接上各种仪器。

滴滴答答的电子音，取代了房间里诡异的寂静。

这是现实世界的声音。

林一默默地退到墙角，看着他们把秦川固定在担架上，抬了出去。

当秦川被抬过她身边时，他的右手手指，忽然动了一下。

然后，轻轻地，勾住了林一的衣角。

他的眼睛依旧紧闭着。

但他用尽全身的力气，从喉咙里，挤出了两个字。

“……钢笔……”

林一低下头。

看着那几根抓住自己衣角，因为用力而指节发白的手指。

她伸出手，覆盖了上去。

“知道了。”

她的声音，很轻。

“等你醒了，自己去买。”

广告位置下