林一的心脏，像是被一只冰冷的手攥住了。

空气凝固。

煤油灯的光焰，不安地跳动了一下，将她脸上最后一丝血色也抽走了。

老张说，‘讲故事的’会往里面塞点新东西。

他没说，它还会把旧的东西，先掏空。

“……是谁？”

秦川的声音，轻得像一阵风，却带着深渊般的空洞。

林一俯下身，凑到他耳边。

她能闻到他身上浓重的血腥味，混合着汗水和一种……类似烧焦纸张的气味。

那是他的‘故事’被焚烧后留下的余烬。

“你是秦川。”

林一开口，声音干涩得像在吞咽沙子。

“……秦……川……”

他重复着这个名字，像个牙牙学语的婴儿，在咀嚼一个陌生的音节。

没有认可，没有回忆。

只有一片茫然。

“那是什么？”

他问。

林一的指甲，深深陷进了自己的掌心。

不够。

一个名字，只是一个标签。

对一个被清空了内容的瓶子来说，毫无意义。

她必须把瓶子里的东西，重新装回去。

用她记得的一切。

“秦川，是个混蛋。”

林一换了一种方式，声音压低，带着一丝她自己都没察觉到的颤抖。

“一个自大的，讨厌的，总以为自己什么都懂的混蛋。”

床上的男人，眉心微微动了一下。

似乎这个定义，比那个名字，更能触动什么。

“你第一次见我，就说我的枪法，匠气太重，没有灵魂。”

林一盯着他苍白的嘴唇，语速开始加快。

“你说我开枪，像在解一道数学题，精准，但冰冷。”

“你还说，真正的威胁，从来不讲逻辑。”

“……逻辑……”

秦川的嘴唇，又动了一下。

有反应！

林一的精神为之一振。

“对，逻辑。你最喜欢把这个词挂在嘴边。”

“你嘲笑我每次行动前，都要把计划推演三遍以上。”

“你说那是在浪费时间，因为‘故事’从不按剧本演。”

“你说，真正的对手，会从你剧本的空白处，写下你的墓志铭。”

她停顿了一下，凑得更近。

昏黄的灯光，照亮了秦川左眼上那张暗红色的网膜。

它在随着秦川的呼吸，极轻微地起伏着。

像一块刚刚愈合的，脆弱的伤疤。

“你还欠我一顿饭。”

林一说。

“在城西，那家没有招牌的烧烤店。”

“你说那里的老板，是个有故事的人，他烤的腰子，带着一股‘被现实干翻在地，又爬起来’的劲儿。”

“你他妈说话，总是这么神神叨叨的。”

秦川的右手手指，蜷缩了一下。

他似乎在回忆某种味道，某种口感。

“你还弄丢了我一支钢笔。”

林一继续说，她的大脑在飞速运转，搜索着所有关于这个男人的，鲜活的，带着毛刺的细节。

“派克金笔，我爸留给我的遗物。”

“你说你拿去画符了，画一道‘让傻逼闭嘴’的符。”

“结果你把那支笔，忘在了一个死掉的‘概念’里。”

“你到现在都没赔我。”

那张暗红色的网膜，搏动的频率，似乎快了一点。

秦川的呼吸，也变得有些急促。

他像是在做一个噩梦，梦里有无数混乱的碎片，正在被一只手，强行拼凑起来。

这个过程，很痛苦。

“还有……”

林一的声音，变得更低，带着一种不容拒绝的强硬。

“在东区的废弃纺织厂，你替我挡过一刀。”

“从左边肩膀，一直划到后腰。”

“伤口是行动组的老吴缝的，他手艺很烂，给你留了条像蜈蚣一样的疤。”

“夏天的时候，你总说那道疤会痒。”

“你说，那不是痒，是那个‘故事’没死透，想从你背上爬出来。”

“你……你是秦川。”

林一伸手，第一次碰触到了他。

她冰凉的指尖，按在了他没有受伤的右边太阳穴上。

“你是我搭档。”

“一个我不想承认，但的确是的搭档。”

“一个活着的，会呼吸的，还欠我一支钢笔和一顿饭的搭档。”

“回答我！”

林一的声音，陡然拔高，带着命令的口吻。

“你是谁？！”

广告位置下