回家的路上，林小满捡到片从孔明灯上飘落的纸，上面的字迹被火烤得有些焦黑，却能辨认出是外公的：\"苏兄，约定已守五十年，花很好，她很好，勿念。\"她忽然明白有些承诺会被用一生去践行，一个人在远方写下约定，一个人在故乡用岁月兑现，连火烤的焦痕里，都带着完成承诺的安心。

谷雨时节，档案馆公布了批1959年的信件，其中有封苏明远写给外公的绝笔信，说：\"建国弟，我怕是不能守约了。婉卿就托付给你，让她的院子里永远有栀子香，让她的笑永远像花开。\"

信的末尾画着个残缺的约定，只剩\"共护\"二字。林小满把信与外公的笔记本放在一起，发现外公在同样的位置补全了约定，笔迹与苏明远的几乎一致，像用余生的笔墨，替他写完了未竟的承诺。

立夏那天，\"三代花园\"的竹架上爬满了\"长情花\"的藤蔓，把\"约定\"笔记本里的字迹印在了花瓣上。孩子们指着花瓣喊：\"字开花啦！\"林小满望着那些流动的字迹，忽然明白有些约定会变成会开花的字，一个人写下开头，一个人续上结尾，而此刻，花瓣正把这些字，开给新的人看。

小满那天，林小满在整理外婆的针线盒时，发现个布包，里面是件未完成的十字绣，绣的是\"三代花园\"的全景，三个老人站在花荫下，旁边有行小字：\"约定的花，开了。\"

母亲说：\"这是你外婆临终前绣的，说要让你们知道，有些约定从不会过期。\"林小满把十字绣挂在客厅，阳光透过花瓣落在绣品上，仿佛看见时光里的三个人，正对着现在的他们笑，像在说\"约定的花，你们要继续种下去\"。

芒种那天，林小满在樟木箱里添了样新东西——孩子们画的\"新约定\"，上面写着\"我们会让花一直开\"，旁边签满了小名字。她把画与笔记本里的旧约定放在一起，新旧字迹在阳光下重叠，像不同时代的人，在同一张纸上，签下了同样的承诺。

夏至前夜，林小满在整理完所有约定后，写下了最后一页：\"苏明远先生，赵建国先生，婉卿女士，你们的约定已长成花海。风在传，花在记，我们在守，让花痕深处的约定，永远开在时光里，开在每个春天里。\"

她把笔记本放回竹架的油纸包，雪水融化的痕迹在封面上漫开，像给这份约定，又添了圈新的年轮。窗外的月光淌进花园，\"长情花\"的花瓣上，新旧约定的字迹正慢慢融合，像两滴墨在水里相遇，最终变成了温柔的一片，把过去与未来，都裹进了花痕深处的约定里。

夜风穿过花丛，带来淡淡的花香，竹架上的铜钱轻轻碰撞，像时光在低声说：\"约定，一直在。\"

广告位置下