芒种时节，苏同事带着他的父亲来访，两位老人带来了份特殊的礼物——苏明远和外公的dNA鉴定报告。“家父总觉得两位先生亲如兄弟，”苏同事解释道，“做个鉴定，也算圆了他的心愿。”

报告显示两人并无血缘关系，却有着惊人的基因相似度。老人看着报告笑：“我就说嘛，连喜欢的花都一样，哪能不是一家人。”林小满望着两位老人鬓边的白发，忽然明白有些亲情无关血缘，就像两株根系纠缠的花，久了，连基因都会染上彼此的气息。

夏至前夜，孩子们在花园里举办“故事会”，轮流讲着听来的往事。女儿讲的是“苏爷爷和赵爷爷比赛种花”，苏同事的小儿子则编了“婉卿奶奶教花说话”，稚嫩的声音里，往事被添上了翅膀，飞得比花香更远。

林小满在整理故事录音时，发现背景音里有细碎的花开声。回放时才听清，是那株最老的栀子开了新花，花瓣舒展的声响，正好落在孩子们说到“花会记得”那句话时，像时光在低声应和。

小暑那天，林小满在樟木箱的夹层里找到个铁皮饼干盒，里面装着些零碎的花籽袋，每个袋子上都写着年份，从1957年到2012年，整整五十五年。最后一个袋子里，除了花籽，还有张字条，是外公临终前写的：“传给小满，让花继续记日子。”

她把新收的“明远栀子”花籽装进新袋子，写上2025年，放进饼干盒。盒子里，新旧花籽袋挤在一起，像圈不断生长的年轮，每圈都刻着不同的名字，却围着同一个圆心——那就是爱。

大暑时节，“三代花园”的木牌旁又添了块新牌，刻着“花痕永续”四个字。揭牌那天，老街的街坊们都来了，陈爷爷颤巍巍地剪彩，红绸落下的瞬间，恰好有阵风吹过，满架的栀子花瓣纷纷扬扬，像场温柔的雪。

林小满望着落在众人肩头的花瓣，忽然看见时光里的画面层层叠叠：1956年的栀子花丛前，三个年轻人笑着合影；1960年的雪地里，两个男人隔空守护着同一片花香；而此刻，他们的后人站在同样的花影里，眼里闪着同样的光。

回家后，林小满在《园艺大全》的最后一页写下：“花开花落五十载，年轮里的花痕从未淡去。苏兄，建国叔，婉卿外婆，你们看，风还记得花香，我们还记得故事。”

窗外的月光淌进花园，竹架上的牵牛花轻轻摇晃，像在替时光点头。林小满忽然明白，最好的后续不是把故事写完，而是让故事成为新的开始——就像年轮会继续生长，花痕会不断加深，而那些藏在岁月里的爱，会借着风，借着花，借着后来者的心跳，永远流传下去。

广告位置下