惊蛰的雷声滚过天际时，林小满正在翻修老宅的地板。撬起最后一块松脱的木板，发现底下压着个布包，里面是本泛黄的《园艺大全》，扉页有两个签名——苏明远和赵建国，字迹交叠在一起，像两枝缠绕的花藤。

书页间夹着张1958年的购物清单，是外公写的：“栀子苗三株，沙枣籽一包，婉卿爱吃的桂花糖两斤。”旁边有行小字批注：“沙枣籽需用温水浸泡三日，苏兄笔记所言不虚。”

母亲蹲在地上翻看画册，忽然指着某页的批注笑：“你看这个，苏先生说‘浇水忌正午’，你外公在旁边画了个太阳，打了三个感叹号。”林小满望着两个男人的字迹在纸页上对话，忽然想起陈爷爷说的，当年两人总在工余讨论养花，一个讲理论，一个记要点，像对配合默契的教书先生。

春分那天，社区组织“老手艺市集”，林小满带去了外公的木工刨和苏先生的刻刀。展台上，两件工具并排摆放，刨刃和刀刃上都留着淡淡的栀子花形刻痕，像是彼此的印记。有位老木匠端详着工具说：“这手艺路数相似，怕是师出同门吧？”

林小满忽然想起外公的履历里，1956年曾在上海参加过木工培训，而苏先生的父亲正是木匠。或许那年的上海，某个午后，穿军装的年轻人正跟着戴眼镜的先生学刻花，刨花落在两人的布鞋上，像撒了层碎雪。

清明扫墓归来，林小满在整理祭品时，发现父亲悄悄放了包花籽在墓碑前。“这是‘明远栀子’的新种，”他擦着墓碑上的尘土，“你外公总说，花籽要埋在亲人身边，来年才能长得更旺。”

回家的路上，女儿捡了片被风吹落的新叶，叶面上的纹路竟像幅微型地图，清晰地显出上海老街与西北工地的轮廓。林小满把叶子夹进《园艺大全》，正好落在苏先生写的“花叶脉络如人生轨迹，看似分散，实则相连”那页。

谷雨时节，档案馆的朋友发来张扫描件，是1959年苏明远工地的考勤表，其中有行备注：“赵建国同志探亲期间，代苏明远同志照料花圃。”考勤表边缘画着个小小的笑脸，像是记录者随手添的。

林小满把扫描件打印出来，贴在“花信录”的对应日期旁。那天外公的记录是：“替苏兄浇水，发现他的栀子偏喜阴，与婉卿相同。”原来有些陪伴从不需要在场，就像千里之外的人，用同样的手势抚摸花叶，让牵挂顺着花茎，悄悄爬到对方的生活里。

立夏那天，“三代花园”的竹架上爬满了牵牛花，紫色的花瓣上沾着清晨的露珠。女儿指着花丛喊：“这里有个字！”拨开藤蔓，发现竹条上刻着个“卿”字，是外婆的笔迹。母亲说：“这是你外婆晚年刻的，她说花架上有了她的字，三个老伙计就都齐了。”

林小满望着竹条上的刻痕，忽然看见时光里三个身影：苏先生在刻花，外公在搭架，外婆在写字，三人的手在花架上交汇，把名字刻进了同一段木头，像树的年轮里藏着的秘密。

广告位置下