霜降过后，樟木箱底层的旧棉絮里，露出个暗红色的绒布盒子。林小满掀开盒盖，里面躺着副玳瑁边框的眼镜，镜片早已模糊，镜腿内侧刻着“明远”二字——是苏先生的遗物。

镜盒里压着张纸条，是外公的字迹：“1960年春，于西北工地拾得，镜片已裂，却能照见栀子影。”林小满拿起眼镜对着光，裂纹折射出的光斑落在“三代花园”的花架上，竟正好拼出片栀子花的形状。

母亲走过来看见眼镜，忽然说：“你外婆晚年总戴副老花镜，镜腿是后配的，原来原配是这个。”她指着镜腿连接处的细痕，“这是你外公当年用铜丝一点点缠好的，说‘苏先生的东西，得修好’。”

窗外的梧桐叶簌簌飘落，像无数细碎的时光。林小满望着镜片里晃动的花影，忽然明白有些物件会替人“看见”——破碎的镜片里，苏先生或许能望见江南的栀子，而外公透过这副眼镜，仿佛能看见另一个人未曾走完的路。

小雪那天，社区举办“老物件展览”，林小满带去了苏先生的铜书签和外公的银书签。展台上，两片金属花叶在灯光下泛着柔光，引来不少人驻足。有位白发老人指着书签颤声问：“这是……苏先生的？”

老人是当年苏先生在上海的邻居，他说：“苏先生总在书签上系红绳，说这样翻书时像蝴蝶飞。后来他走了，红绳不知去向。”林小满忽然想起外婆梳妆台的抽屉里，有卷褪色的红丝线，线头还缠着片干枯的栀子花瓣。

展览结束时，老人送来个布包，里面是半截红绳，绳尾系着颗极小的珍珠：“这是当年从苏先生窗台上捡到的，许是红绳断了。”林小满把红绳系在铜书签上，珍珠垂落的弧度，正好与银书签的花叶相触，像两只久别重逢的蝴蝶。

冬至前夜，父亲在整理花圃的工具时，发现铁锹把上刻着圈细密的刻痕。“这是你外公做的记号，”他数着刻痕，“每浇一次水就刻一道，说这样就不会忘了苏先生的花。”

刻痕从1958年延续到2012年，整整五十四年，从未间断。林小满摸着深浅不一的刻痕，忽然想起陈爷爷说的，外公晚年腿脚不便，仍坚持拄着拐杖去浇水，说“花记着日子呢，不能断”。

腊八那天，苏同事带来个好消息：他在上海的旧宅里，找到苏明远未寄出的最后一封信。信是写给外公的，字迹因虚弱而颤抖：“建国吾弟，见字如面。西北雪大，恐难再归。婉卿的栀子若开花，替我折一朵，放在……”后面的字被风雪浸得模糊，只剩“安好”二字依稀可辨。

林小满把信与外公的便签放在一起，发现1960年春分那天的便签上写着：“替苏兄折栀子，插于婉卿案头，她笑了。”原来有些承诺，即便收信人不在了，依旧会被认真兑现，像风雪里从未熄灭的烛火。

广告位置下