雨水顺着窗棂蜿蜒而下，在玻璃上画出细密的纹路，像极了林小满此刻摊开的那张老地图。地图是从苏明远的《养花札记》里调出来的，泛黄的纸页上，上海老街的轮廓旁用红铅笔圈着个小小的圆点，旁边注着“栀子最盛处”。

“这是当年苏先生画的送花路线。”母亲端来刚温好的牛奶，指尖点着地图边缘，“你外婆说，年轻时总在傍晚收到一束栀子花，有时插在门环上，有时放在窗台，从没人露面。”

林小满的目光落在地图背面，那里有行淡得几乎看不见的字迹，是外公的笔体：“1957年夏，第37次替苏兄送花，婉卿今日换了浅蓝色旗袍。”

窗外的雨突然转急，敲得芭蕉叶沙沙作响。她忽然想起外婆衣柜里那件洗得发白的蓝旗袍，领口的银纽扣缺了一颗——正是前些日子在花圃里找到的那枚。原来有些送花的人，连收花人的衣饰都记得分明，把另一个人的牵挂，变成了自己的日常。

小满那天，“三代花园”的新苗开了第一朵变异花。花瓣边缘是栀子的纯白，中间却晕着沙枣花的鹅黄，像幅被阳光染过的水墨画。苏同事的父亲特意从上海赶来，老人摸着花瓣颤巍巍地说：“像……太像我母亲年轻时绣的荷包了。”

他带来个红木匣子，里面装着半枚断裂的玉簪，簪头是并蒂的栀子与沙枣花。“这是太爷爷准备送给婉卿奶奶的，当年只做了一对，断了的这半他一直带在身上。”老人把玉簪拼在花圃的木牌旁，恰好严丝合缝，“他说等回来就把另一半送来，可惜……”

林小满望着并蒂的花形，忽然看见时光里两朵花的约定。玉簪在岁月里断裂，却在半个世纪后，由后人捧着找到彼此，连拼接的纹路都记得最初的模样。

芒种时节，档案馆的朋友送来份意外的资料——是1959年西北工地的伤亡报告附件，里面夹着张苏明远的遗物清单。除了《拖拉机维修手册》和半片栀子花，还有本翻开的笔记本，记着“婉卿爱喝的龙井需用山泉水泡”“阿元（小）怕黑，睡前要讲故事”。

清单的签收人是赵建国，旁边注着“代婉卿女士收”。林小满摸着纸页上外公的签名，忽然想起外婆说过，外公总在雨天泡龙井，说“山泉水的味道，跟西北的雪水最像”。原来有些琐碎的记挂，会从一个人的笔记本，落到另一个人的茶杯里，连泡茶的水都选得恰到好处。

入伏那天，陈爷爷在整理旧物时，发现了个褪色的铁皮饼干盒，里面装满了栀子花标本，每张标本背面都写着日期，从1956年到2012年，整整五十六年，从未间断。

“前半盒是苏先生做的，后半盒是你外公续上的。”陈爷爷指着1959年的标本，“这张是你外公从西北带回来的，说是苏先生牺牲前最后种的那批花。”

广告位置下