原来味道也是会传承的。从苏先生笔下的“带莲子”，到外婆灶上的蒸汽，再到母亲手里的冰糖，一代又一代，把思念熬成了甜。

开春后，林小满在花园里立了块新木牌，正面刻着“时光花圃”，背面刻着三行小字：苏明远植栀子，赵建国培新苗，后人续芬芳。立牌那天，苏同事带着小女儿来了，小姑娘抱着株刚发芽的栀子苗，奶声奶气地说：“老师说，花会记得种它的人。”

林小满蹲下身，指着泥土里的嫩芽：“不止哦，花还会把故事讲给新的人听。”

清明扫墓时，她带了两枝刚开的花，栀子和沙枣并排放在墓碑前。风拂过墓园，花瓣轻轻颤动，像有人在低声应答。守墓人走过来说：“去年有个上海来的老先生，在这碑前放了本《牡丹亭》，说是他父亲一直想还给赵先生的。”

林小满的心猛地一跳——是苏明远的儿子。

回家的路上，她收到苏同事的消息，说他父亲看到木牌的照片哭了：“我爷爷总说，当年托赵先生照顾的不只是人，还有那些没说出口的牵挂。”

初夏的阳光落在“时光花圃”的木牌上，竹架上的藤蔓已经开花，白色的栀子和淡黄色的沙枣花挤在一起，像幅流动的画。林小满坐在花架下翻那本《上海风俗志》，忽然发现扉页夹着张极小的合影——是年轻的苏明远和赵建国，坐在军营的石阶上，手里各举着半片栀子花，笑得露出白牙。

照片背面有行铅笔字，是苏先生的笔迹：“建国吾弟，花期共守。”

她忽然明白，那些藏在时光里的秘密，从不是需要隐藏的遗憾，而是该被温柔晾晒的约定。就像花园里的花香漫过竹架，漫过木牌，漫过岁月里的每一个春天，告诉后来的人：有些爱从未走远，只是换了种方式，在时光里生生不息。

晚风穿过花圃，带来混合着栀子与沙枣的香气。林小满轻轻合上书本，仿佛听见两个年轻的声音在风里相和，一个温润如江南春水，一个厚重似西北黄土，却说着同样的话：

“花在，我们就在。”

广告位置下