霜降那天，林小满在整理外公的工作手册时，发现最后几页被撕去了。她翻遍樟木箱的角落，终于在夹层里找到那几页纸，边缘被虫蛀得参差不齐，字迹却依旧有力：“2012年重阳，婉卿说想吃上海的桂花糖藕。记得苏兄说过，豫园附近有家老字号，糖藕要蒸到藕孔里都灌满蜜……”

窗外的银杏叶正簌簌飘落，林小满忽然想起外婆晚年总念叨桂花糖藕，外公每次都坐两小时公交去老字号排队，回来时保温桶里的糖藕还冒着热气。那时候她只当是老人念旧，此刻才懂，那保温桶里装着的，是跨越半个世纪的记挂。

她拿着残页去找母亲，母亲正对着手机里的老视频发呆。那是十年前拍的，外公坐在藤椅上给外婆剥橘子，阳光透过纱窗落在两人银白的发间。“你外公总说，苏先生剥橘子特别讲究，要把橘络理得干干净净。”母亲指着视频里外公的动作，“你看，他这手法，跟谁学的？”

林小满望着残页上“学剥橘子”的字样，忽然看见时光里两个男人隔空的默契。一个在记忆里留下细节，一个在岁月里默默模仿，都想把最好的温柔，捧到同一个人面前。

小雪时节，苏同事的母亲寄来个包裹，里面是本泛黄的《上海风俗志》，扉页有苏明远的签名。翻到“岁时饮食”章节，夹着张褪色的食谱，是用毛笔写的桂花糖藕做法，旁边有行小字：“婉卿爱吃带莲子的，需选七孔藕。”

食谱的边缘有圈淡淡的水渍，像有人反复摩挲过。苏同事说：“我太奶奶说，这是太爷爷临走前整理的，本想托人寄回家，没来得及……”

林小满把食谱和外公的残页放在一起，发现两处记的火候分毫不差。原来有些牵挂从未断绝，就像食谱上的字迹穿过岁月，恰好落在另一个人的笔端，连蒸藕的时间都记得分秒不差。

冬至前夜，“三代花园”的竹架上爬满了藤蔓。父亲在清理落叶时，挖出块埋在土里的小木牌，上面刻着“苏园”两个字，漆皮剥落处露出底下的“赵家花圃”——是外公的笔迹。

“这是你外公当年在老街院子里的木牌。”父亲擦去木牌上的泥，“他说苏先生的院子空了，不如把名字挪过来，让花知道自己还有个家。”

林小满望着木牌上重叠的字迹，忽然想起陈爷爷说过，1960年外公从西北回来后，就把苏先生旧居的门锁修好了，每逢栀子花开，总会去打扫庭院，就像主人从未离开。

跨年夜，老街的街坊们聚在新家的花园里守岁。陈爷爷带来他珍藏的桂花酒，说是用苏先生当年种的桂花酿的，外公在世时总爱来讨两杯。“你外公喝多了就念叨，”老人抿着酒笑，“说苏兄酿的酒里有栀子香，得配着婉卿做的藕才够味。”

母亲端来刚蒸好的糖藕，雪白的藕孔里嵌着饱满的莲子，甜香混着花香漫开来。林小满咬下一口，忽然尝到熟悉的味道——和外婆做的一模一样，和食谱上记的分毫不差。

广告位置下