省城九月的阳光透过梧桐叶的间隙洒落，在柏油路上投下斑驳的光影。余小麦站在火车站出站口的阴凉处，手指不自觉地绞着挎包带子。陆远山倚在旁边的白色桑塔纳轿车前盖上，那辆研究所配发的小轿车在阳光下泛着柔和的光泽。

\"都这个点了，怎么还没出来？\"余小麦频频看表，声音里透着焦虑。

陆远山推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光沉稳：\"别急，他说了这趟车。\"话音刚落，他的视线突然锁定在出站口一个戴着鸭舌帽和口罩的年轻人身上。

那人穿着深灰色休闲外套，背着个普通的黑色双肩包，走路时习惯性地低着头。在经过出站口时，他状似无意地抬手调整口罩，露出手腕上那块熟悉的手表。

\"来了。\"陆远山轻声说，同时打开了车门。

余小麦顺着他的目光看去，眼眶瞬间就红了。她强忍着没有立即冲上去，而是等那个年轻人走到车边，才一把拉开车门。

\"妈。\"陈小川钻进后座，迅速拉上车门，这才摘下口罩，露出一张明显消瘦的脸。他眼角带着笑意，但眼神中透着疲惫。

余小麦转身就要去摸儿子的脸，被陆远山轻声制止：\"先离开这里。\"

白色桑塔纳平稳地驶离火车站，汇入城市的车流。陆远山不时通过后视镜观察后方车辆，同时娴熟地在几个路口变换路线。

\"研究所最近怎么样？\"陆远山状似随意地问道，手指在方向盘上轻轻敲击。

陈小川把玩着手里的口罩：\"项目进展顺利，就是...\"他瞥了一眼母亲，把\"保密条例\"几个字咽了回去，\"就是食堂的菜太难吃了。\"

余小麦立刻心疼地数落起来，说要给他好好补补。车子驶出城区，向着县城方向开去。窗外的景色逐渐从高楼大厦变成了低矮的平房和开阔的田野。

一个多小时后，车子驶入县城边缘的一个老旧小区。斑驳的灰色外墙，锈迹斑斑的铁门，楼道口堆放的杂物，处处透着岁月的痕迹。陆远山把车停在一栋六层老楼前，三人默契地没有立即下车。

\"记住，最多半小时。\"陆远山看了看手表，\"我在车里等。\"

陈小川重新戴好口罩和帽子，跟着母亲上楼。老旧的楼梯间里弥漫着油烟和霉味混合的气息，墙皮剥落的地方露出灰暗的水泥。来到四楼，余小麦轻轻敲响了一扇漆面斑驳的绿色铁门。

门内传来一阵窸窣声，接着是拖沓的脚步声。门开了一条缝，露出半张布满皱纹的脸。

\"奶奶，是我。\"陈小川压低声音说。

铁门猛地被拉开，奶奶颤抖的手一把抓住孙子的手腕：\"小川？快进来！\"老人警惕地看了眼楼道，迅速把两人拉进屋，又赶紧关上门。

六十多平的小屋收拾得很整洁，但空气中弥漫着浓重的中药味。客厅的沙发上堆着几床被子，显然是小苏和小玲临时住在这里照顾老人。奶奶的呼吸有些急促，扶着墙慢慢走回卧室，指着床边的椅子让孙子坐下。

\"你爸的事...他们没告诉你吧？\"奶奶刚开口就剧烈咳嗽起来，枯瘦的手紧紧抓着床单。

陈小川连忙给老人拍背：\"奶奶，您别急...\"

就在这时，厨房的门开了，小苏端着一碗热腾腾的中药走出来，看到陈小川时明显愣了一下：\"小川？你回来了？\"

\"苏姨。\"陈小川点头示意，目光却不自觉地看向她身后——小玲正站在卧室门口，手里拿着毛巾，眼神复杂地看着他。

\"哥。\"小玲叫了一声，嘴角扯出一个讽刺的弧度，\"厉害，太厉害了。\"

广告位置下