轻轻一点，

七颗牙同时发出清澈的童声：

“啦——”

尾音化作七只透明萤火虫，

顺着零号柜台的台灯飞进黑暗。

四、蜂鸟罢工与纸飞机救场

夜班过半，柜台突然断电。

琥珀蜂鸟邮差们集体悬停在半空，

翅膀上闪着“电量不足”的红点。

蜡纸柜员急得簌簌掉碎屑：

“加急件堆积，星震回廊又要超载！”

三花小猫跳到柜台顶端，

把尾巴卷成插头，

尾尖的星尘瞬间点亮整片大厅。

小徒弟趁机把纸飞机徽章抛向空中，

飞机在空中展开成巨大的折纸跑道，

让断电的蜂鸟们滑翔降落。

每只蜂鸟落地后，

自动把嘴里叼的乳牙投进“应急播种机”——

一台长得像电饭煲的装置，

盖子一合，

乳牙便化作一粒粒金色种子，

种子外壳刻着收件人未来的牙印。

五、未来乳牙的工资

宇宙时结束，蜡纸柜员把登记簿最后一页撕下，

折成一枚半透明的“未来乳牙”。

乳牙内部，隐约可见一段尚未发生的画面：

——很多年后，

黑袍温晴站在一座陌生星球的小屋前，

门开处，母亲端着刚出锅的汤，

笑着说：“这次没迟到。”

蜡纸柜员把乳牙轻轻按进温晴掌心，

声音比纸还薄：

“提前预支的‘重要的话’已到账。

等你真正说出口那天，

它会自动碎成一句‘欢迎回家’。”

六、零号柜台打烊

灯光一盏盏熄灭，

乳牙穹顶的银河逐渐暗淡。

柜台后方，最后一粒种子落入播种机，

发出极轻的“咕咚”——

像母亲把锅盖最后一次合上。

黑袍温晴把临时工牌别在蜡纸柜员胸前，

当作谢礼。

剪影般的柜员第一次有了表情——

钥匙孔里漏出一声笑：

“下次夜班见，记得带伞。”

星舰被温柔的呼气推出裂缝，

回到正常宇宙。

舷窗外，乳牙邮局已缩成一粒金色乳牙，

悬挂在遥远夜空，

像一颗永远不会爆炸的星。

黑袍温晴摩挲无名指戒纹，

听见极轻一声“咔哒”，

那是未来乳牙在倒计时——

等她准备好说出那句“我回来了”，

星震便会彻底平息，

而母亲手里的汤，

正好第三次沸腾。

广告位置下