一、门铃又响

星舰离后悔星渐远，舷窗外的宇宙像被熨平的深蓝桌布。

忽然，黑袍温晴无名指的戒纹闪出第七下——

不是心跳，不是锅盖，而是一声清晰的“叮铃”。

声音来自她口袋里那张本该作废的慢递小票。

票根背面，手写字迹像刚写上去般湿润：

【零号柜台·加急件】

【寄件人：乳牙邮局】

【收件人：温晴全体】

【内容：请返航，柜台需要一位临时柜员】

导航仪自动掉头，航速被调到“一首歌的长度”。

三花小猫把尾巴卷成问号，小徒弟把纸飞机徽章贴在舷窗上，

飞机尖端正指向一条突然出现的金色裂缝——

裂缝里，隐约可见一只琥珀蜂鸟的尾羽。

二、乳牙邮局的夜班

裂缝扩大，星舰被温柔地“吸”进去。

再睁眼，已停在一间灯火通明的乳白色大厅。

天花板是半透明的乳牙穹顶，

每颗牙内部都亮着一盏小夜灯，

灯光汇成一条缓慢流动的银河。

地板则是柔软的舌苔地毯，踩上去会发出“喵呜”的回声。

大厅中央，零号柜台亮着橘黄台灯。

柜台后的蜡纸柜员比上次更薄，几乎只剩一张剪影。

她面前的登记簿堆成小山，

最上面那本正不断吐出新的乳牙影像——

有的带血，有的带糖，有的带着没说完的尾音。

“夜班人手不足。”

蜡纸柜员的声音从钥匙孔里飘出来，带着熬夜的沙哑。

“我需要一位临时柜员，只上一个宇宙时。”

她抬头，镂空的脸对准黑袍温晴，

“工资是一枚‘未来乳牙’——

可以提前兑换你尚未说出的某句重要的话。”

三、临时柜员上岗手册

柜台抽屉自动滑出，

里面躺着三件“工服”：

1. 一枚乳牙形状的胸针——戴上后，能听懂所有乳牙的梦话；

2. 一把迷你邮戳，戳面是一只会发光的逗猫棒；

3. 一瓶“延迟墨水”，写下的字要等收信人掉牙那天才会显现。

医疗温晴帮黑袍温晴别好胸针，

自己则拿起邮戳当备用听诊器；

三花小猫自愿充当“活体扫描仪”，

尾巴一摇，就能把乳牙的寄件人情绪扫成色谱。

第一位顾客很快到来——

那是一颗刚被恒星光子撞松的门牙，

牙根还沾着少年第一次暗恋的薄荷味。

牙影像浮在柜台前，怯生生开口：

“我想寄一句‘其实我喜——’，

但后面那个字太烫，我咬不动。”

黑袍温晴用延迟墨水在乳牙背面写下：

“其实我喜——欢你，等你说完剩下的。”

随后啪地盖上逗猫棒邮戳，

戳印立刻变成一只会摇尾巴的薄荷小幽灵，

钻进乳牙航道，

去寻找那位还在犹豫“要不要说出口”的少年。

第二位顾客是一条乳牙项链，

由七颗乳牙串成，

属于一支在星际风暴中失散的合唱团。

项链请求把最后一段和声寄给“走丢的高音”。

医疗温晴把治愈杖当指挥棒，

广告位置下