星尘里是一段未完成的呼噜：

“呼噜……等你……回家……呼噜……”

呼噜声落地，长成第三株回声花，

花瓣是毛茸茸的猫薄荷，

花蕊是一只会发光的逗猫棒，

永远指向家的方向。

四、中央凹坑与零号回信

三株花围成一个小小的回声花园。

花园中央，最大的凹坑仍在等待——

那是留给黑袍温晴的“零号回信”。

戒纹闪第五下时，

凹坑深处浮现母亲的背影：

旧围裙、卷袖口、蒸汽模糊的眼镜片。

她正把第三遍热好的饭菜倒进保温盒，

嘴里轻轻念叨：

“这孩子，又忘记带伞了。”

温晴把光剑横放在坑沿，

剑身星纹化作一条银色水渠，

把刚才三株花的香气、药味、猫薄荷味全部引流到中央。

香气混合，凝成一粒全新的“后悔星胚”，

胚体里，母亲的背影转过身，

对她笑了一下，

像隔着三百年的蒸汽，

说：“菜还热，路还长，伞在门边。”

星胚落入凹坑，

整颗星球发出“咕咚”一声闷响，

像母亲把锅盖最后一次合上。

琥珀地面开始龟裂，

裂缝里涌出金色光浆，

光浆所到之处，

钥匙孔纷纷发芽——

有的长成蒲公英，

有的长成纸飞机，

有的长成保温盒形状的小房子。

五、花园竣工与慢递航班

当第 1001 株回声花开满地表，

后悔星终于完成最后的“慢递打包”：

所有来不及说出口的话，

被压缩成一粒粒金色种子，

种子外壳刻着收件人未来的牙印。

星舰起飞时，

后悔星自动脱离轨道，

像一颗被摘下的果实，

沿着乳牙钥匙孔开启的隐形航道，

缓缓驶向宇宙最深处的那间“乳牙邮局”。

在航道尽头，

琥珀邮差蜂鸟已提前抵达，

它用翅膀拼出一句新的广告灯牌：

“本店今日特惠：

寄一句‘回家吃饭’，

附赠一把永远温热的汤勺。”

星舰舷窗里，

黑袍温晴的无名指戒纹闪第六下，

这一次，不再是心跳，

而是一声极轻的锅盖响——

像某个遥远厨房，

有人把保温盒重新热上了第五遍，

只为等一个永远不会迟到的归人。

广告位置下