熵衡工坊的周年庆典上，姜饼人们正用巧克力酱在广场绘制风味星图，突然一阵诡异的震动从地下传来。地面裂开的缝隙中，涌出带着铁锈味的蒸汽，接触到蒸汽的姜饼人瞬间僵住——它们的糖霜皮肤以肉眼可见的速度老化，纽扣眼睛蒙上白雾，原本甜蜜的气息变成了过期黄油的酸腐味。
“是时间味觉紊乱！”时砂的记忆监测仪突然发出刺耳警报，屏幕上的风味波形像被揉皱的纸，“这些蒸汽在加速味觉的衰老，就像把刚出炉的蛋糕瞬间变成放了十年的干面包！”他试图用平衡器中和蒸汽，却发现仪器的指针疯狂倒转，连带着他手腕上的焦糖计时器都开始逆时针旋转。
糖核的调味罐突然剧烈晃动，罐口喷出一串金色糖丝，在空气中凝结成扭曲的时钟图案。魂炙伸手触碰图案，指尖传来刺痛的薄荷味——那是他第一次使用左轮糖枪时的味道，却带着不属于此刻的陌生涩感。“这不是我们宇宙的时间线波动，”他盯着糖丝时钟上跳跃的数字，“有东西在篡改过去的味觉记忆。”
庆典舞台的钢琴突然发出走调的轰鸣，音轨扑过去按住琴键，却发现琴键上的糖霜呈现出奇怪的分层：底层是新鲜的牛奶味，中间是隔夜的面包味，顶层是腐烂的水果味。“时间在这些味觉里折叠了，”他掰开一根琴键，里面的糖芯像年轮般刻着不同时代的味道，“每个层次都属于不同的时间点，现在它们被强行塞进了同一个空间。”
镜轮的镜面手杖突然自动旋转，投射出混乱的画面：昨天的草莓奶油河在倒流，上周的巧克力峡谷变成了液态，去年被拯救的镜像世界正在重新灰化。“时空味觉正在相互侵蚀！”她的发条头发因超负荷而发出摩擦声，“如果不阻止，所有被修复的味觉记忆都会回到被味蚀者吞噬前的状态！”
就在这时，工坊大门外传来清脆的铃铛声。一个背着铜制糖罐的少女站在蒸汽中，她的头发是缠绕着薄荷糖的麻花辫，眼睛是两颗跳动的跳跳糖，每走一步，脚下就会浮现出银色的时间糖霜轨迹。“我叫时饴，来自时间烘焙师行会，”她举起糖罐，罐口飞出的糖勺在空中划出半圆，瞬间冻结了蔓延的蒸汽，“你们的风味时间线，被‘时差味虫’啃出了漏洞。”
时饴的铜罐里装着各色时间糖珠：透明的是“此刻糖”，银色的是“过去糖”，金色的是“未来糖”。她倒出三粒银色糖珠，用指尖捏碎后，蒸汽中浮现出清晰的画面：一群形似钟表齿轮的生物，正用锯齿状的口器啃食空气中的味觉粒子，它们经过的地方，所有味道都在倒流——成熟的草莓变回青果，融化的巧克力重新凝固，连幽霜头发上的冰蓝色糖纹都退成了透明。
“时差味虫以时间味觉为食，”时饴的跳跳糖眼睛突然闪烁，指向工坊的钟楼，“它们的巢穴就在时间的缝隙里，那里藏着能改写味觉历史的‘倒流食谱’。”话音刚落，钟楼的指针突然逆时针旋转，发出刺耳的摩擦声，钟面上凝结的糖霜开始剥落，露出底下刻着的陌生符文。
楚炎的近战组冲进钟楼时，发现内部的楼梯正在不断变形——一阶台阶是刚出炉的黄油曲奇，踩上去会变软；下一阶却是放了一年的硬饼干，脚感干涩。幻星试图用空间折叠缩短距离，却被突然出现的时间乱流弹回，她的披风上沾了些金色粉末，闻起来像五年前在巧克力峡谷闻到的可可香。
“小心这些时间粉尘，”时饴踩着时间糖霜追上他们，铜罐里飞出的糖勺击碎了空中漂浮的粉末，“吸入的话，味觉记忆会被困在随机的过去时刻。”她指向钟楼顶端的齿轮组，那里缠绕着无数银色的丝线，每个丝线上都挂着不同的味觉记忆：三天前的蛋糕甜味、上个月的咖啡苦味、去年战斗时的血腥味。
齿轮组中央，一本黑色封皮的食谱正在自动翻页，书页上的文字会随时间变化——此刻是烤面包的配方，下一秒就变成了古代的酿酒工艺。“那就是倒流食谱，”时饴的薄荷辫突然绷紧，“它能吸收过去的味觉记忆，改写对应的历史事件。如果被时差味虫完全激活，我们对抗味蚀者的胜利会变成从未发生过的幻梦。”
一只体型巨大的时差味虫突然从齿轮后钻出，它的外壳是生锈的黄铜色，布满时钟刻度，口器里不断滴落银色的液体。幽霜甩出蓝莓锁链，却发现锁链接触到液体后，瞬间从崭新变得锈迹斑斑，连冰蓝色糖纹都失去了光泽。“它的消化液能加速物体的时间老化，”幽霜后退时踩碎了一块地砖，碎块竟化作百年前的尘土，“必须用未来的味觉能量克制它！”
为寻找对抗时差味虫的方法，时饴带着守护者们来到“味觉博物馆”——这是一座由麦芽糖砖块砌成的建筑，馆内陈列着各个时代的风味文物。在最深处的展厅里，存放着一块黑色的石头，表面布满蜂窝状的孔洞，散发着淡淡的泥土味。
“这是‘原始味觉石’，”时饴抚摸着石头上的孔洞，“里面封存着宇宙诞生时的第一缕味道——那是星际尘埃混合着陨石撞击的焦香，也是所有味觉的源头。”她从铜罐里倒出一粒金色糖珠，放在石头上，糖珠融化后渗入孔洞，石头突然发出温暖的光芒，投射出古老的画面：无数星云在宇宙中碰撞，产生的能量凝结成最初的味觉粒子，像种子般撒向各个星系。
影瞳的精神力接触石头时，脑海中突然涌入海量的信息——她看到古代甜点文明用味觉粒子建造城市，看到他们发明能储存味道的糖晶，看到一场毁天灭地的“风味战争”让文明崩塌。“这里有被遗忘的历史，”影瞳的额头渗出冷汗，“古代烘焙师曾用倒流食谱试图改写战争结局，却导致时间线混乱，差点让味觉从宇宙中消失。”
博物馆的墙壁突然震动，时差味虫群从通风口涌入，它们的口器瞄准了原始味觉石。时砂启动平衡器释放出混合风味能量，却被虫群吐出的时间液化解——能量在接触液体的瞬间就“过期”了，从浓郁的混合味变成了寡淡的白开水味。
“必须用对应的时代味觉反击！”时饴抛出铜罐，罐内的时间糖珠在空中炸开，化作不同时代的味觉屏障：有中世纪的蜂蜜酒盾、维多利亚时代的红茶雾、现代的冰淇淋墙。楚炎的剑附上古代的焦糖能量，砍中时差味虫时，虫壳瞬间从生锈状态变回崭新的黄铜色，接着碎裂成无数糖片。
战斗中，一块虫壳碎片溅到时饴的铜罐上，罐口突然射出一道光束，在墙壁上投射出陌生的星图——这张星图与风味星图部分重叠，却多出了几个从未见过的星系。“这是‘失落味觉星域’，”时饴的跳跳糖眼睛瞪得溜圆，“传说那里封存着古代烘焙师失败的实验品，是所有时间味觉紊乱的源头。”
超弦星舰穿越时空乱流时，舰身突然剧烈晃动。熔芯查看雷达，发现屏幕上出现了无数个重叠的星舰影像——有的是崭新的，有的布满弹孔，有的甚至是尚未建造的设计图形态。“我们被卷入了时间叠影区，”他调整引擎参数，却发现控制台的按钮在不断变化形状，“每个时间点的星舰都在这里重叠了。”
霜烬的星蚀糖霜突然自动结冰，在屏幕上画出一条蓝色的轨迹。“前面有片‘未来味觉星云’，”她指着轨迹尽头的彩色云雾，“里面的味觉粒子来自不同的未来，接触到的生物会看到自己的多种结局。”话音刚落，星舰就冲进了星云，舱内瞬间充满各种味道：成功的香槟味、失败的苦涩味、牺牲的铁锈味。
魂炙的左轮糖枪突然自动发射，子弹在空中炸开，化作他未来的影像：有的在守护工坊，有的在与未知敌人战斗，有的则变成了没有味道的空壳。“这些是可能的未来，”时饴抛出时间糖珠击碎影像，“时差味虫的巢穴就在星云中心，它们在吸收未来的味觉能量，试图固定最糟糕的结局。”
广告位置下