麦卡利斯特法则指出，人们往往会在群体中表现出与他人一致的行为，因为他们希望得到群体的认同和接纳。

这种心理在日常生活里随处可见，比如饭局上多数人举杯，你即使不想喝酒，也会“象征性”抿一口；公司会议中，领导先表态，大多数同事便会倾向于附和，即便内心有异议。

而在资本运作的现实中，这种“群体一致性”被放大得更赤裸。投资方往往形成一个隐形的利益共同体——当一个头部资本提出要通过节目插入商业植入、引入特定资源，其他投资方即便觉得这种做法有损节目口碑，也会选择跟随，因为不站队意味着被边缘化，甚至失去未来的合作机会。

长此以往，资本的共识就像滚雪球一样，越来越偏向“短期利益最大化”，而节目内容、价值观和创作初心则被挤压到边缘。

这和麦卡利斯特法则的心理机制几乎一致：个人的独立判断往往在群体趋势面前显得无力，尤其当这种趋势背后绑着资金、资源和人脉时，反对声音很容易被视为“异类”而遭排斥。

在这样的氛围里，理性和理想就像逆流而上的鱼，需要付出成倍的力气，才能不被冲走。

*

副导演很显然是一条脱离群众的鱼，而群众们也对他的不自量力不屑一顾。

副导演推门而去后，包间的气压似乎瞬间轻了半分，但也更沉闷了。

制片人率先敬了一轮酒，继续带动气氛，其他人也顺着台阶下。几轮酒下来，气氛终于缓和到可以寒暄。

制片人见火气散得差不多了，举着酒杯转向陈思言：“陈老师今天话不多啊，怎么，咱们的意见您还没表态呢？”

陈思言慢慢放下筷子，擦了擦手，笑得很淡：“表态当然得表。只是我也不是来吵架的，我是来谈合作的。”

他顿了顿，扫了桌上一圈人，语气平稳得像是在开一个不大不小的商务会：“我可以投。数额不算特别大，但足够补掉一部分制作经费的缺口。”

这话一出，制片人的眼睛明显亮了一下，郑姓投资人和金表男的表情却没什么起伏，像是在等他的“条件”。

果然，陈思言话锋一转：“我的唯一诉求，是节目尽量维持现在的设定——重点放在青少年的生活、情感和成长上，而不是把镜头用来刻意捧嘉宾。青春是节目最宝贵的素材，不是广告的背景板。”

他看向制片人，又看了眼那几个投资方：“我希望更多的关注点，能留给孩子们自己。他们的喜怒哀乐、他们的冲突与和解、他们对世界的好奇和笨拙的思考——这些东西才是观众记得住的，也是《重返校园》存在的意义。”

桌上短暂沉默了一瞬。

制片人有点意外地眨了眨眼——他本以为陈思言要么不投，要么投钱换个人资源，没想到是这样单纯的要求。

“陈老师的意思我明白。”金表男笑了笑，但语气里带着一点揶揄，“不过您这个条件，不就是让我们放弃变现的最大途径吗？现在市场这么卷，不商业化，节目能活几季？”

陈思言毫不回避，反问：“那你们觉得，节目变成观众不想看的东西，还能活几季？”

他语气依旧温和，却有种不容置疑的笃定。

郑姓投资人微微眯了眯眼，像是在重新评估这个安静了半场的人。

制片人察觉到两边气场正要再度硬碰，赶紧笑着举杯打断：“哎，今天有进展就好嘛！既然陈老师也有意向投资，那我们后续可以细聊具体细则，争取把大家的诉求都融进去。”

陈思言笑着碰杯，却没再多说。

他很清楚——这桌上的酒，敬得不是情面，而是各自的利益。可既然他能在这个局里站着说完那番话，就等于在节目未来的走向上，埋下了一颗还没发芽的种子。

等他们回到拍摄现场，才是检验这颗种子能不能破土的开始。

*

饭局散的时候，外头的风带着点海城湿冷的味道。副导演站在酒店门口抽烟，看到李洛出来，挑了挑下巴：“你那句‘带货特辑’，爽。”

李洛走过去，替他挡了挡风：“你今儿这么硬气，不怕被换掉？”

广告位置下