直到李洛走到他身边，轻轻牵住了他的手。指尖微凉，却很坚定。陈思言没有多说什么，只是将李洛的手握得更紧。

他知道李洛近一个月几乎没有睡过完整的一觉，知道他是怎样一遍遍从档案袋里翻出林栖的检查报告、营养单、药物清单，又怎样在深夜洗碗的时候偷偷蹲下去抽泣。

今天，他无需多说，站在这里，和李洛一起，送林栖最后一程就足够了。

*

意料之外的，冷曜也来了。

他比其他人到得都早，一身素灰的长呢大衣，衣角带着未干的雨意。

他站在林栖遗像前，发了很久的呆。身影静得像一块被潮湿空气浸泡的岩石。

他不知道自己究竟该说些什么，或者说，配说些什么。

他曾亲手揭开过那些真相，也曾是将林栖一步步推向地狱的人。他的父亲，是压垮顾屿的最后一根稻草；也是害了实验室那么多优秀实验员的间接凶手。

而他这个隐形的刽子手，能够站在这个灵堂里，面对着林栖的遗像鞠躬致敬，就已经是林栖对他最大的宽恕。

他低下头，长久地凝视着那张照片，像是想要向一个不在的人说一句迟来的“谢谢”，又像是在请求某种无法言说的“原谅”。

风吹过白幡，撩起他衣角。他在遗像前留下一枝白菊，转身离开，没有留下任何言语。

*

那天的告别仪式结束后，没有任何官方代表到场，也没有科研界的代表讲话。

一切都静悄悄的，只有亲友之间交头接耳，说着有关她的只言片语。

没有谁大声哭出来，但每个人都在默默落泪。

特别是同一个实验室，其他几个同样患了癌症的同僚。

有些是早期，还有治愈的可能性，正在积极配合治疗。

有些发现得太晚，已经过了最佳治疗时间，目前也只是在等死。

看着林栖，就像是在看自己不远的将来。

*

灵堂的香火慢慢燃尽，风吹动白幡，带起一阵阵低回的哀音。

李洛回身看了眼站在自己身边的每一个人——程心、陈思言、陈思行、黄宇——每一个人都带着各自的悲伤、各自的悼念。

他忽然意识到：

林栖不是一个人走的。

她带走了许多人的记忆，也留给了许多人继续走下去的勇气。

李洛低声开口：

“谢谢你们今天来。”

“她，会知道的。”

*

那场雨下了整整三天。

雨停后，Z市天清气朗，春寒还在，但已经闻得到泥土和草的味道。

新的季度开始。

新的项目立项，新的课题公示，新的研究预算又被重新划分。

一切似乎如常，又似乎什么都变了。

李洛的基金会在年初重新设立了一个新的青年科研奖项，专门奖励在伦理透明、科研反思方面做出贡献的青年研究者。

奖金并不高，他给这个奖项起名：“晨星”。

“看日出的那天，她说自己是夜里的人，很少能见到阳光。”李洛在命名理由里写道，“但我觉得她是早晨的星，是最暗的时候闪一下，然后熄灭——却足够唤醒很多人。”

黄宇吐槽他：“你现在文艺到爆炸，赚了钱不买房不炒股，就拿去搞清流。”

李洛咬着吸管淡淡一笑：“总比把钱花给行尸走肉的机构好。”

春日新芽正悄悄地爬上枝头。

地下埋着许多沉默的人，但地面上的人——还在走路，还在说话，还在活着。

这就已经是回应

也是回声。

广告位置下