一周后，Z市下了整整一夜的雨。

次日清晨，天光依旧昏沉，云压得很低，像是世界不愿醒来。

林栖的葬礼在郊区的殡仪馆举行，低调、简单，只有少数亲友到场。

没有挽联、没有空泛的致辞，也没有谁刻意煽情地哭喊。

灵堂正中摆着她的遗像，白底蓝衫，眉眼柔和，嘴角带笑，像是一个还在科研楼写着数据分析报告的青年研究员，而不是刚刚病逝的三十岁女子。

她的癌症早就已经到了晚期，医生对于她能够撑这么久甚至可以说是惊讶的。

她身体一天天地变得透明，像被生活一点点抽空光亮的灯泡——这一个礼拜，李洛看着林栖的身型越来越消瘦，体重骤减，做任何事情都提不起劲，没有胃口，再到最后甚至已经下不来床了。

她不是没有痛，她只是不再说。

李洛是第一次如此真切地去感受生命的流失。

却发现自己其实对这样生命的流失，其实无能为力。

*

葬礼是李洛帮忙操办的。

他尊重了林栖生前对他说的那些安排——等她死后，再将她离世的消息告诉她的父母。

她不想在生命最后的时间里一直看到泪水。

“我要是知道他们在我走之前哭着给我喂水，我会更难受。”她那时候虚弱地笑了笑，“我宁愿让他们觉得我在外地工作太忙，没空打电话。”

她最后一次清醒时握着李洛的手说：“你帮我选一张好一点的遗照，别太严肃，别太美颜，就用那个我们去看日出时候拍的那张照片吧。那时候，我真的挺开心的。”

李洛在林栖死后第一时间通知了她的父母。她的父母听到噩耗的第一感受就是崩溃，在电话里就已经哭得泣不成声。

“怎么会这样啊？”

“林栖不可能啊——”

“她怎么会突然就死了？我不相信。”

中国人一生的精神内核就是考虑长远的以后，一辈子从出生就在计划未来，拼命的想要按照计划好的那样行进。

可却忽略了一个重要的事实那就是：不是所有人都有以后，人是会突然猝不及防的死去的，不是所有计划都能实现，不是所有人都拥有未来。

中国人总爱想怎么老去怎么死，却不想该如何活，该如何做自己。

人生得意须尽欢，人活在日常里，而不是对未来的空想里。

*

程心来的时候穿着一身黑衣，长发披在肩上，眼神沉静。

她和林栖这段时间已经很熟了。

因为太过熟悉，所以她也太明白林栖所经历的每一阶段，所压抑的每一滴疼痛。

特别是——碰巧也是癌症。

她站在灵堂前许久，静静看着那张遗像。

程心指尖缓缓摩挲着林栖遗像下方的白菊，那张照片太平和了，仿佛林栖从未承受过那些难以言说的痛苦，而是就这样平和、温柔地睡着了。

她眼眶泛红，许久没有说话。

直到李洛站到她身侧，才听到她轻声开口：“你知道吧，钱钊当时……也是癌症，发现的时候也已经是晚期。”

李洛怔了一下，默默点头，没有插话。

程心的声音很轻，却沉得像深水：“她最后一个星期，整天都在昏睡。有时候清醒也不认识我了。她不肯让我帮她擦身，哪怕已经不能动了，也会因为难堪而掉眼泪。”

她眼神没有聚焦，像是越过了眼前的遗像，看向遥远又潮湿的记忆：“我每天都躲在医院楼道的吸烟区哭，有一次哭到没力气站起来，是旁边的清洁阿姨扶了我一把。”

“但我后来才意识到，钱钊当时需要的可能并不是我的痛苦，而是我的平静。”她缓缓看向遗像，“她需要知道，需要得到确认，需要我可以接受她的离去，她能够安心地离去。”

“这些，我都没有做到。是林栖在前几天跟我聊到得癌症的感受的时候，我才意识到的。”

“林栖说，不要为我难过，不要为我流泪，否则我会不得安宁的。”

她哽了一下，低声说：“对于我们活着的人，最重要的是学会接受死亡。”

李洛听着这些话，沉默地点头，“我们都在学，不是吗？”

“但这太难了。”程心深吸了一口气，努力将情绪压回去。她知道今天不是为她哭的日子，但那种共鸣，仍旧让她喉头泛苦。

*

站在不远处的，是陈思言。

他穿着一身深灰色的风衣，站在不远处，没有打扰他们三人的对话。他眼神落在李洛手里攥紧的那束白菊上，久久没有移开。

广告位置下