“明儿个中午吧，做顿好饭，叫她和棒梗一起来吃。”他想了想，觉得这是目前最稳妥的法子，“就说给孩子补一顿，让这事翻篇。”

但心里还是有些憋屈。他明白，这顿饭吃得，不是因为自己真错了，而是因为不想院里再起风波。人情这东西，终归还是得靠手心里的热饭，嘴里的软话维系着。

他轻轻地锁好门，坐回炕上，闭着眼靠了一会儿，心里反复咀嚼着这些念头。思绪像杂草一样缠绕，可他最终还是认了。他不是怕事，他只是知道，有些事赢了理，却输了人，那种胜利没意义。

更重要的是，他知道，雨水虽然不在了，但这院子、这街坊、这锅灶——是他唯一还在经营的生活。他不能毁了。

夜色深得像一口老井，井底是他的心事，是那盒没送出去的饭，是那句始终没出口的道歉，也是他不愿低头却又不得不弯腰的现实。

他叹了口气，把最后那根烟抽完，站起身，走到厨房，摸出一点面粉，揉了一团面。

“明儿中午，包顿饺子吧。”

他本不是个细腻的人，可这次包饺子，他却是慢条斯理地做了一早上，连肉馅都细细剁了两遍，调味也比往日多用了些心。明面上，他是想借这顿饺子抹平些人情上的褶子，但心里却明白，他真正不舍得放下的是那点属于自己的尊严。

灶台上放着一个破旧的小铁盒，那是他藏钱的地方。钱不多，可是他这几年一点点省下来的积蓄，哪一张不是从汗水里攒出来的？这些年雨水读书、衣食开销，还有老爹走后的丧事，都是靠他一人撑着。他不怕吃苦，也不怕受累，可他怕人惦记他的那点钱。

这些天，他隐约听见院里有人私下议论，说他一个单身汉，工资也不低，怎么还紧巴巴地过日子。有人还说他自己吃得简单穿得旧，却不大方——有人结婚借钱，他推三阻四；有人孩子生病想搭把手，他躲得远远的。

他知道这些闲言碎语，可他也清楚，自己真不是那种斤斤计较的人。他的钱，有的是舍不得花，有的是不敢花。他没房、没车、没后台，唯一能依靠的就是这一双手和这一小盒攒下来的票子。他不是抠门，他只是怕有一天，连一场病、一顿饭都指望不上。

他坐回灶前，望着铁盒出神。那里面的票子折得整整齐齐，用绳子扎着，一捆一捆，像他的心思，密实又紧绷。他的眉头紧锁，眼神沉重，仿佛这点钱压得他喘不过气来。

“分出去？”他冷笑了一声，自言自语道，“凭啥？我辛辛苦苦干出来的，谁都没搭把手，凭啥说要就得给？”

他想起昨天秦淮如冷着脸说的一句：“雨柱，你一个人攒这么多钱干啥？你妹妹都不在了，你守着钱等过年啊？”

那句话像根刺，一直扎在他心上。他嘴上没反驳，可心里火大得很。什么叫“妹妹都不在了”？就因为雨水被老爹带走了，他的钱就成了“没处花”的？这话什么意思？他就该被薅、被分、被拿来给别人兜底？

“她是真当我傻。”他咬牙切齿地念叨。

不远处传来脚步声，是邻居大娘出门倒水的声音。何雨柱把铁盒收进最底层的柜子，门关得格外响。他不想别人知道他有钱，更不想让那些人起念头。

他走回炕前，掀开盖帘，饺子已码好。他静静坐下，点燃灶火，把水烧开，逐一把饺子下进锅里。锅盖“咚”地一声盖上，腾起热气把他眼前的世界也蒸得模糊。

广告位置下