盒饭是下午多做的，原本是为几个值夜班的工人预留的，每个都装得满满当当，白米饭冒着香气，红烧肉、土豆片、炒青菜，三菜一饭，看着就有味。

他抓起两个，毫不犹豫地塞进随身带的小提包里，又多看了眼那最后一个，犹豫了下，还是拿了。

“反正我今儿啥也没吃，拿三份不过分。”他自言自语，声音低得几乎听不见，像是在安慰自己，又像是在和那个总是压抑着的“理智”说再见。

刚转身准备离开，却没想到门口传来一声轻轻的咳嗽。

“雨柱？你干啥呢这是？”

是工友老范的声音，带着一丝惊讶和警觉。

何雨柱顿时脸色一沉，眉头紧紧皱起。他转头看了眼老范，月光映着他半张面孔，那眼神冷得像铁。

“拿点吃的，饿了。”

老范怔了下，试图笑着化解尴尬：“你这——咋不先说一声？那几份是给夜班的……”

“我也能算夜班。”何雨柱抬起下巴，语气生硬，“今天心情不好，不想开口。”

老范张张嘴，却被何雨柱的神情吓得没再说什么。他知道何雨柱平时脾气好，可一旦闷着火，那就是连锅都能砸的人。如今看他脸色阴沉，额头青筋微跳，哪还敢再多问一句。

“行，你拿吧，反正也多做了点。”老范讪笑着往边上一靠，“晚上慢点回，路上小心。”

何雨柱点了点头，没再多说，转身大步离去。手里的提包微微晃动，盒饭磕在一起发出“咚咚”的闷响，就像他胸口那口郁结不散的闷气，一下又一下，锤得他浑身都僵着。

回到屋里，他把饭盒放到桌上，一个没动，只是坐在炕边，点了一根烟。屋子里安静得几乎能听见烟灰掉落的声音。他吸了一口，烟气翻腾间，他忽然想起小时候他饿着肚子等娘下班的夜晚，那时候屋里只有一盏油灯和他与雨水两张干瘦的小脸。

他那时候说：“等哥长大了，给你吃一辈子热饭。”

可现在呢？雨水走了，棒梗偷钱，秦淮如责怪，连邻居们的眼神也带着疏远。他就像被这院子一点点剥离出去，被推到了角落里。

他低头，看着那三盒饭菜，沉默许久，最终打开其中一盒，用勺子挖了一口，塞进嘴里。米饭早已凉了，但在他嘴里却像有火一样热。他嚼得用力，像是在和什么抗争。

吃到一半，他忽然停下了，望着剩下的两盒，沉思片刻，从炕上起身，将其中一盒小心包好，又走出门，悄悄地绕到对面屋门口。

那是秦淮如家的门。他轻轻把饭盒放在门槛边，低声说：“给棒梗的。”

广告位置下