两人沉默了片刻，井水还在滴答滴答地滴落，远处有婴儿的哭声传来，还有哪家大人高声呵斥。

秦淮如转过头，咬了咬嘴唇：“你变了，雨柱。你以前不是这样的。”

“以前的我……”他苦笑了一下，“以前我也没想过，有一天，我连自己家的门都得上把锁。”

她没再说话，只是端起脸盆，转身离去。水波轻晃，溅出几滴在地上，像是未说完的话，落在砖缝之间，再无回应。

何雨柱站在原地，望着她的背影消失在巷口。心头却被一种复杂的情绪堵得难受。不是愧疚，也不是愤怒，而是一种深深的疲惫。他感觉自己好像成了一个被推着走的人，每一步都得看着别人脸色，每个决定都要琢磨谁的情绪最容易受伤。

可他也是人啊。他也想有点自己的安稳。

夜幕慢慢降临，他回到屋里，点上煤油灯，把锁轻轻扣上，听着那咔哒一声响，忽然觉得屋里空得有些可怕。

他坐在炕上，脑子里还在回荡着秦淮如那句：“你变了。”

何雨柱斜靠在炕头，灯光昏黄，映着他半边脸暗沉似铁。他盯着桌子上那份没动过的饭菜，菜已凉透，米饭硬得像小石头团。他没胃口，也没心思去吃。肚子虽空得发紧，但心里却像憋着一团火，一口气堵着，不上不下，闷得他喘不过气来。

刚才和秦淮如那番话还在耳边回响，每一个字都像针似的扎在他心上。他知道她是为孩子辩护，他也知道她话里有情有理，可他心里就是不服，就是觉得委屈。他做错了吗？他不过是锁了门，可就因为这锁，他仿佛一下子成了院里最无情、最冷漠的人。

那种被人误解的感觉太难受了，像是一口闷水倒灌进了胸口，冷得他打颤。

他一言不发地起身，把碗筷收拾了，拎进厨房，一边刷着一边咬着牙。他刷得很用力，碗上的油渍都被蹭得发白，木筷都吱呀作响。他不是发泄，而是需要找个什么来做，不然他怕自己真要忍不住吼出来。

刷完了碗，他坐在小凳子上，望着那口刚修好的煤炉发呆。火没点，炉膛里黑洞洞的，像极了他心里的那口井。

他不明白，为啥自己明明做的是对的，别人却看他像个罪人。

过了半晌，他终于站起身，走出厨房，向那边的食堂走去。

夜风有些凉，他披着件旧褂子，一步步走得不快，可脚步里却压着怒气。他现在不想和谁说话，不想听谁的劝。他只知道，他今天必须拿点什么回来。不是为了填肚子，而是为了给自己一个出口。

到了食堂后门，他熟门熟路地钻进去，那地方他再熟不过，锅碗瓢盆的摆放都能闭着眼找到。他没有点灯，借着外头月光摸了几把，从案板底下拎出几个包好的盒饭。

广告位置下