“雨柱哥，你是不是……生我气了？”傍晚的时候，棒梗出现在门口，小声问。

何雨柱点了根烟，没回头：“你说呢？”

“我……我真不是故意的。”棒梗低着头，手里抓着自己的衣角，指甲都快抠破了，“我知道错了。你上锁，是不是就是怕我再进你屋？”

“怕谁不重要。”何雨柱冷静地说，“重要的是，我现在得让自己踏实点。”

“我保证……我再也不这样了。”棒梗喃喃，“你能不能……别把我跟别人讲？我妈她最近老烦，听这个会打我。”

何雨柱扭头看了他一眼，神情复杂。他想起那年雨水第一次做错事，偷偷跑出去和邻院小孩打闹，把新衣服弄破了。他没打她，没骂她，只是坐下来问她一句：“你以后还想穿新衣服吗？”

雨水点点头。

“那你得学会珍惜，不然穿再多都不暖和。”

现在面对棒梗，他忽然也不想说狠话了。他能看见孩子眼里真正的恐惧和羞耻，那是一种压在心头却又无处可去的重量。

“你放心，我不会说出去。”他顿了顿，“可这锁我还是要装。这不光是对你，对别人也一样。防人之心，不是坏心思，是教人懂分寸。”

棒梗抿着嘴，点点头。

“还有，哪天你真想用钱了，来问我。只要你说得出个理由，我要是有，我不会不帮。”

棒梗听着，鼻子有点发酸，却还是努力挺直了腰板：“谢谢你，雨柱哥。我以后要真需要钱，我就去扫院子、擦门、挑水，干点活来换。”

何雨柱终于笑了一下，那笑里带着点累，也带着点慰藉。

“行啊，我这锅底正该刷刷，你明天来，干好了，我给你一毛五。”

棒梗眼睛亮了，点点头转身跑开。他的背影一晃一晃的，夕阳把他拉得老长，像一只刚从风里走出来的小兽，带着希望，也带着余悸。

晚上回屋，何雨柱把锅洗得干干净净，又把锁重新检查了一遍。他坐在炕上，拿出那本雨水寄来的旧相册，翻着翻着，手指停在一张照片上。那是雨水八岁那年他带她去照的，背后写着“以后你长大了，我还护着你。”

何雨柱从小灶间走出来，手上还带着洗锅时未擦干的水珠，湿漉漉地在裤腿上蹭了蹭。他脸上神情不太好，眉头微皱，眼角压着几丝倦意。他最近确实有点烦，雨水的事、棒梗的事，还有那把锁……每一件都让他觉得肩上像压了块磨盘。

刚走出厨房，就撞见了秦淮如从对面屋里走出来，手里端着个脸盆，脸上却没一丝笑容。她的眼神像钩子似的，冷冷地勾了他一眼，随即转头就往井边走去。

广告位置下