四个同学推着自行车往回走。
三个男生蔫头耷脑。
刘小军那辆车的链条还故意挂在外面，走出去一段，他蹲下来三两下装了回去。
周晓梅在旁边看着。
“不是不会修吗？”
刘小军不说话。
钟源和陈文杰也当没听见。
周晓梅平时脾气好，今天是真生气了，“你们晚上跑镇政府偷钥匙，真让人抓住怎么办？”
钟源辩解道：“其实就是想试试，万一不行就终止。我没那么傻，非要硬闯进去。”
周晓梅瞪了一眼，“我爸说，男生胆子大，脑子一热就容易闯祸，真是一点没说错。”
陈文杰听着也挠头，他都不理解自己为啥从‘加入讨论’到‘深入参与’，真就脑子一热，跟着两个损友一起来了。
“我们又没偷东西。”刘小军小声道。
“钥匙不是东西？”
刘小军彻底闭嘴。
三个男生一路被个女孩一通数落，没再还嘴。
走到岔路口，周晓梅才停下来。
她想了一阵，说道：“就算真要弄那些文件，也不能半夜偷偷溜进去，太危险了。”
钟源摇头，意气消沉道：“你拦得没错，是我想当然。这事到此为止。”
周晓梅却继续道：“就算一定要办，也要想个失败了也不会有任何损失的办法。”
三个男生互相看看。
刘小军先问：“失败了还能没损失？”
陈文杰也皱起眉。
既要进去。
又要拿到资料。
失败还不能挨骂，不能被抓，最好连老师家长都不知道。
哪有这么好的事？
钟源想了半天，也没想出来。
周晓梅看他们三个的样子，忽然说道：“星期六我要跟镇宣传干事出去一趟镇政府。”
三个男生顿时瞪大眼睛。
钟源问道：“你去干啥？”
“我是校广播站的播音员，也是小记者。学校组织的活动，安排我们去参观。”
钟源反应过来，惊讶道：“你能进去？”
周晓梅白他一眼，“我是跟着人家进去，还不用翻墙。”
“你不早说！”
“我也是放学后才收到的通知。谁成想你们三个胆大包天，真就要硬闯镇政府。害得我一路骑车赶过来，半路上还摔了我一跤。”
冬天穿的多，但周晓梅棉衣的手肘和膝盖上都破了。三个男生刚才还没在意，现在知道周晓梅摔的肯定不轻。
钟源连忙道歉。
刘小军却问，“晓梅，你明天去镇政府，我们能跟着么？”
“那怎么行？”周晓梅断然拒绝，“你们又不是广播站的小记者，老师肯定不让的。”
只是星期六一早，周晓梅跟其他几名镇中学的小记者骑车到镇政府门口，身后多了三个‘拖油瓶’。
来接待的宣传干事姓冯，三十多岁，骑着一辆黑色自行车，简单点了下人数，“怎么多了三个？”
周晓梅说道：“这是钟源，县里数学竞赛第一。这是陈文杰，前次月考全年级第一。这是刘小军......成绩也挺好。他们也想参观一下。”
刘小军心虚，低下脑袋。
听着都是好学生，冯干事笑了，“行，参观可以，进去别乱跑，别喧哗。”
进了镇政府以后，四人发现没谁把几个初中‘小记者’当回事。
老冯把他们丢在人来人往的一楼大厅，自己先去了宣传办公室，又抱着一叠材料上楼。
所有人只能在走廊站着。
刘小军等了没两分钟就开始东张西望，来回走动。
陈文杰小声提醒：“别乱看。”
“看看又不犯法。”
钟源没说话。
他已经看见大厅门口的值班室。
隔着玻璃窗，能看到墙上挂着一排钥匙。
隔得远，看不清字。
但其中一把，很可能就是他们惦记许久的微机室钥匙。
三人都瞧见了，对视几眼，谁也没说话。
快到中午，老冯出来招呼一声，周晓梅等小记者就成了跟在人群后面的一个小尾巴。
大人往哪走，她跟着往哪走；大人停下，她就在后面站着。钟源三个更不用说，属于尾巴的尾巴。
镇长办公室在三楼最里面。
门外靠墙摆着几张长木椅，已经坐了不少人。
有村干部，有镇上的办事员，还有两个穿夹克的中年男人，手里都拿着材料。
没人往里乱闯。
到了以后跟秘书说一声，排队。
轮到谁，秘书才从里面出来喊一声。
周晓梅他们几个自然排在最后。
老冯找了个地方坐下。
“等着吧。”
刘小军想着能见镇长，还挺兴奋。
没过多久，办公室里面突然传出一声吼。
“你跟我扯这个有什么用！”
声音隔着门都很清楚。
刘小军被吓得猛抬头。
外面几个等办事的人却像没听见一样，屏息静气。
办公室里传出个弱弱的声音，“县里那边的意思是，我们再核实一下......”
“核个屁。”粗暴的吼声直接打断。
屋外更加安静。
“前天让你核，昨天让你核，今天还跟我讲核。”
“这个数必须按我定的报，少在这里给我绕。我让你当主任，是让你坐办公室等人把饭喂嘴里？”
“我是镇长，你是镇长？”
办公室里有人出来，脸都白了。
秘书喊了声，又一个干部跟上刑场似的，战战兢兢地走进去，好像是汇报乡镇企业的事。
一家厂欠了钱。
粗暴的声音再次响起，“做生意的时候一个个胆子大得很，亏了钱就来找政府。政府是你爹啊？”
紧接着，好像有什么东西重重拍在桌上。
“砰”的一声。
周晓梅握着小本子的手都紧了一点。
刘小军压低声音，“镇长这么凶？”
没人理他。
坐在旁边一个村干部倒看了他一眼，示意别讲话。
过了一阵，门开了。
刚进去的人踉踉跄跄，走路都打晃。
秘书站在门边喊。
木椅上又站起来一个人。
刘小军没了刚来时看热闹的劲。
他偷偷碰了碰钟源。
“等会儿咱们也进去？”
钟源看他一眼。
“怕了？”
“有点。”
刘小军声音明显小了。
中午，外面的人终于少了。
秘书又出来一次。
“冯干事。”
老冯站起来。
周晓梅也跟着起身。
秘书看见后面几个孩子，皱了下眉，“这些小孩是干嘛的？”
老冯笑道：“县教育局搞的‘小记者行动’，镇上中学体会上级精神，搞了这么个活动，由我带这些孩子出来见见世面。”
秘书没说什么，只警告了一句，“别乱讲话。”
一群初中生已经被吓得屁滚尿流，点头如啄米。
门一推开，一股烟味先扑出来。
钟源也终于见到那个隔着门骂了一个上午的人。
镇长五十岁上下，个子不高，肩膀很宽，肚子已经有些起来了。白衬衫领口敞着，袖子撸到胳膊肘，手里夹着半截烟。
办公桌很大。
上面却乱。
广告位置下