洪天保瞳孔骤然收缩。他看见周惠敏从西装内袋抽出一张折叠整齐的A4纸，纸页边缘带着新鲜墨迹的微潮。当助理递来签字笔时，他手腕竟控制不住地轻颤，笔尖在纸面拖出长长墨线。那行字最终落在协议末尾：“本人承诺，绝不干预阿辉对角色的理解与诠释。”

签字笔滚落在地，发出空洞回响。

就在此时，宴会厅大门被猛地推开。翁绮红裹挟着初夏夜风闯进来，月白旗袍下摆翻飞如浪，鬓角几缕碎发被汗水粘在颈侧。她根本没看满厅宾客，目光直直刺向周惠敏所在方位，高跟鞋敲击大理石地面的声音像密集鼓点。

“阿辉！”她声音带着剧烈奔跑后的喘息，却异常清晰，“《伏魔兄弟2》片场出事了！”

整个宴会厅的目光瞬间聚焦。周惠敏蹙眉起身，阿辉却已快步迎上。两人在众人视线交汇处停住，翁绮红一把攥住阿辉手腕，力道大得指节发白：“那个新来的特效组长……他把裴照的法相特效做成了佛光普照！”

周惠敏脚步一顿。他看见翁绮红耳后细汗浸湿绒毛，看见她旗袍腰线被急促呼吸撑得紧绷如弓，更看见她眼底翻涌的焦灼——不是为工作，是为他。就在半小时前，她还在电话里抱怨新艺漫画社送来的分镜稿里，妙妙尾巴尖缠着的朱砂纹路画得不够妖冶。

“佛光？”周惠敏冷笑，“让他现在就来丽晶酒店。我倒要看看，是谁给他的胆子，把人间武圣的雷法改成西天极乐。”

翁绮红松了口气，却没松开阿辉的手腕。她忽然踮起脚尖，在周惠敏耳畔低语：“他改的不只是佛光……他还把裴照劈开雷云时的阴阳图，画成了太极八卦阵。”

周惠敏脚步彻底凝滞。他缓缓转头，目光扫过远处仍僵立原地的洪天保，扫过叶全贞强撑的笑容，最终落在陆景辉惊疑不定的脸上。窗外霓虹光影流淌过他眼底，像熔岩在冰层下奔涌。

“阿辉。”他忽然开口，声音低沉得近乎耳语，“你刚答应演林建山，对吧？”

陆景辉下意识点头。

周惠敏唇角缓缓上扬，那笑意却未达眼底：“很好。明天训练场，我教你第一课——”他抬手，食指与中指并拢如剑，缓缓划过自己咽喉，“真正的剑仙，杀人时，连呼吸都不会乱。”

话音落下，他反手扣住翁绮红攥着阿辉的手腕，力道不容挣脱：“走。”

三人穿过寂静的人群走向电梯厅。镁光灯再次疯狂闪烁，记者们举着长枪短炮围堵，却被阿辉一个眼神逼退半步。她高跟鞋踏在大理石地面的声响，竟盖过了所有喧哗。

电梯门合拢前，周惠敏忽然回头。目光精准穿过攒动人头，钉在陆景辉脸上。那眼神里没有提携新人的温和，没有导演对演员的期许，只有一种近乎残酷的确认——像猎人审视即将踏入陷阱的幼豹。

“记住，”他隔着渐窄的门缝吐出最后几个字，“林建山的剑，永远比心跳快半拍。”

叮——

电梯门彻底闭合。镜面映出三人身影：周惠敏松开翁绮红的手腕，却将阿辉的手按在自己左胸位置；阿辉垂眸，睫毛在电梯顶灯下投出蝶翼般的阴影；翁绮红仰头望着周惠敏，唇角弯起一抹极淡的笑，耳后朱砂痣在冷光中艳如新血。

地下停车场，黑色平治300 SE引擎轰鸣。阿辉启动车辆时，后视镜里映出宴会厅灯火辉煌的剪影。她忽然开口：“洪天保的婚戒，内圈刻的是‘洪’字没错。”

周惠敏正系安全带的手指一顿。

“但赤柱捞上来的浮尸，”阿辉踩下油门，车身平稳滑入车流，“左手无名指戴的是枚银戒。刻着‘哲’字。”

周惠敏沉默良久，忽然伸手揉了揉阿辉后颈。他掌心温热，指腹带着常年握剑留下的薄茧：“所以呢？”

阿辉目光直视前方，霓虹在她瞳孔里碎成流动的星河：“所以洪天保要的不是‘不死人’——”她顿了顿，方向盘微微转动，车身优雅切入高架桥匝道，“他要的是能把他儿子从尸变现场带回来的人。”

车载音响自动播放起《伏魔兄弟》主题曲。当“雷动九霄”四个字从喇叭里迸出时，周惠敏忽然笑了。他解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道淡褐色旧疤——形状像半截断裂的桃木剑。

“那就让他看看。”他声音融进引擎低吼，“什么叫真正的……不死人。”

轮胎碾过桥面接缝，车身轻微颠簸。阿辉余光瞥见副驾座垫上静静躺着一张A4纸——那是洪天保签过的协议。纸页边缘被她无意识捏出褶皱，像一道未愈的伤口。而纸张空白处，不知何时被人用铅笔勾勒出简笔画：一株扶桑树，枝桠间悬着八颗星辰，其中七颗黯淡，唯有一颗灼灼燃烧，树根深深扎进浓墨般的阴影里。

车灯撕开夜色，载着三个各怀心事的人驶向龙城大厦。大厦顶端霓虹招牌正在无声变幻，红蓝紫三色光束交替扫过天际，最终定格在“龙城”二字上。那光芒如此炽烈，几乎要灼穿云层，仿佛整座城市都在屏息等待——等待某个被雷火淬炼过的人间武圣，终于要掀开神话的第一页。

广告位置下